Lettre de José à sa mère depuis Buenos Aires.

   Chère mère,

   Je ne sais pas très bien par où commencer cette lettre. Cela fait des jours que je pense à toi, à la maison, et à tout ce que j’ai laissé derrière moi en partant ce matin froid, avant l’aube. Je revois encore le chemin humide, le poulailler, la lumière éteinte dans la cuisine à travers la fenêtre. Tout cela m’accompagne, même maintenant que je suis si loin.

   Tout cela me semble un rêve, ou parfois le souvenir d’un souvenir. Je suis arrivé à Buenos Aires sous une pluie torrentielle de janvier, en plein été. J’ai du mal à l’écrire, mais j’y suis, à présent. Le voyage a été long et dur, bien plus que je ne l’imaginais. Il y a eu des jours où j’ai cru ne pas y arriver, des nuits où la peur me serrait la poitrine et où la mer semblait ne jamais finir, et d’autres encore où j’ai pensé faire demi-tour. Je n’aurais jamais cru que ce serait si difficile. Mais j’ai tenu bon. Je pensais à toi, et cela m’a soutenu.

   Cette ville est grande et étrangère, mère. Très grande. Il y a du monde partout, des accents et des odeurs différents, des charrettes, des tramways, des immeubles qui semblent ne jamais finir. Souvent je me sens perdu, comme si j’étais redevenu tout petit, mais je sens aussi que j’ai fait ce qu’il fallait. Ici, il y a du travail. Ce n’est pas facile, mais il y a des possibilités. Je m’en sortirai. Ne te fais pas de souci pour moi.

   Le vieil Eduardo, le patron de la boulangerie, qui est du pays lui aussi, m’a aidé. Il me donne un toit et du travail ; je dors sur le côté, là où l’on me laisse de la place. Ce n’est pas le confort que je suis venu chercher, mais un avenir. Et si Dieu le veut, quand j’aurai réuni assez d’argent, je t’aiderai, toi et mes frères. Je sais que, là-bas, les choses sont difficiles. C’est cela qui me donne de la force.

   Le manque est grand. L’odeur de la terre mouillée le matin me manque, les foires me manquent, la voix de père me manque, et plus que tout, me manquent tes mains et tes repas. La Galice me manque bien plus que je ne l’aurais cru. Il m’arrive de me surprendre à parler tout seul, comme si j’étais encore là-bas.

   Je t’avais promis de t’écrire dès mon arrivée, et je tiens parole. Je ne sais pas quand je reviendrai, ni même si je reviendrai, mais je veux que tu saches que je vais bien et que, malgré tout, au fond, je ne regrette pas. Tout ce que je fais, je le fais en pensant à vous.

   Embrasse mes frères pour moi. Dis à père que je travaille et que je n’oublie rien de ce qu’il m’a appris. Et toi, mère, prends bien soin de toi.

   Ton fils,

   José