Il ne savait pas si c’était l’aube ou encore la nuit. Il savait seulement qu’il était déjà en pleine mer, de plus en plus loin de chez lui. Tout n’était qu’obscurité, et le silence se trouvait par moments fendu par le bruit d’une pluie fine et abondante, accompagnée du vent.

   Le temps semblait une matière épaisse, sans contours. Jésus respirait lentement, comme si l’air ne lui appartenait pas et qu’il faille lui en demander la permission. Il était couché, tassé contre un côté : mal à l’aise, anxieux, épuisé.

   Le canot n’était pas sur l’eau : il était suspendu. La façon dont sa coque grinçait chaque fois que le navire bougeait le lui confirmait à tout instant, par ce balancement minime qui montait du bois jusqu’à ses côtes. Parfois, le métal des crochets gémissait, et alors son estomac se serrait, dans la crainte qu’on soit en train de le descendre.

   Il s’y était glissé alors que le port avait encore des lumières et des voix. Il était passé près d’hommes en casquette, de femmes chargées de paquets, d’enfants trop silencieux, et il avait appris à marcher comme s’il était à sa place. Ce n’était pas du courage : c’était la nécessité. La nécessité enseigne l’art de dissimuler.

   Au début, cela lui avait paru simple : monter, trouver un coin, tenir bon. Mais la première heure se transforma pour lui en confession. Le bois du canot sentait le vieux sel, la peinture humide et le cordage mouillé. Son dos lui faisait mal à force de rester courbé, comme tapi. Et surtout, il avait mal de peur, comme d’une pierre qu’on ne peut pas ôter de sa chaussure.

   Dans sa poche, il gardait une photographie pliée. Il l’avait tant touchée que le papier s’était déjà ramolli sur les bords. Il ne voulait pas la regarder là, dans l’obscurité, de peur que le visage ne se change en reproche. Pourtant, il glissa deux doigts dans sa poche et effleura la photo, à peine, juste pour se rappeler qu’il existait encore quelque chose de sa vie d’avant.

   Il entendit des pas dehors. Ce n’étaient pas des pas de passagers : c’étaient des pas fermes, des pas de travail. Ils s’arrêtèrent tout près, sur le pont.    Quelqu’un parla. La phrase lui parvint brisée, mais Jésus comprit un mot isolé, un seul : stowaway. Il ne le comprit pas tout à fait, mais le sentit comme s’il s’agissait de son vrai nom.

   Il demeura immobile. Il respira par le nez, sans bruit. Par chance, le canot avait un espace entre le banc et le flanc où il avait réussi à glisser son petit corps. Si quelqu’un passait la tête, il verrait d’abord du bois, puis de la corde, puis de l’ombre.

   Les pas s’éloignèrent. Jésus relâcha lentement l’air qu’il retenait. En haut, le navire poursuivait sa vie ; en bas, lui était un secret. Et le navire, indifférent, continuait de fendre la mer.

   Jésus comprit qu’il n’y avait déjà plus de retour possible.

   La première vraie douleur lui vint au ventre. Ce n’était pas encore la faim. C’en était l’annonce.

   Il essaya de se réinstaller du mieux qu’il put. Dehors, le vent s’engouffrait par l’ouverture du canot. Il lui frappait le visage par petites rafales glacées. C’était le début janvier et il faisait froid. À un moment, sans le vouloir, il ferma les yeux.

   Il rêva d’un chemin de terre. D’une lune pâle et de son père fumant une cigarette allumée. Il rêva d’un homme qui marchait quelques pas devant lui. Il ne savait pas qui c’était, mais le rêve lui laissa dans la poitrine une certitude : le voyage commence toujours avant qu’on monte à bord.

   Un coup brusque le réveilla.

— Hé ! dit une voix.

   Jésus ouvrit les yeux sans bouger. Pendant quelques secondes, il ne sut pas si la voix appartenait au rêve ou au bateau. Puis une ombre se pencha au-dessus du canot. Une main écarta une corde, une autre souleva la toile humide qui couvrait une partie du banc.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

   L’homme parlait dans une langue mêlée, où l’espagnol, l’italien et quelques mots anglais se heurtaient sans se fondre. Jésus ne comprit pas tout, mais il comprit assez. Il sortit lentement de sa cachette, les bras engourdis, les jambes raides. La lumière grise du matin le frappa au visage. Le pont était mouillé. Le vent lui coupa le souffle.

   Un second marin arriva. Il le regarda de haut en bas : le pantalon trop court, la veste usée, les chaussures humides, le visage encore presque enfantin. Il ne cria pas. C’était peut-être cela qui fit le plus peur à Jésus. La colère aurait eu une forme ; ce silence n’en avait pas.

— Tu as un billet ? demanda enfin le premier homme.

   Jésus baissa les yeux.

— Non.

— Tu es seul ?

   Il hésita. Dire oui, c’était se livrer. Dire non, c’était inventer un monde qu’on pourrait vérifier. Alors il répondit ce qui, à cet instant, était la seule vérité possible :

— Je vais travailler.

   Les deux hommes échangèrent un regard. L’un d’eux eut un geste de lassitude, non de cruauté. Ils avaient dû voir d’autres garçons ainsi, d’autres corps maigres cachés dans des coins impossibles, d’autres enfants qui avaient pris la mer avant d’avoir l’âge de comprendre ce que la mer pouvait leur enlever.

   Ils le firent marcher jusqu’à un passage étroit. Jésus avançait avec difficulté ; ses jambes ne lui obéissaient pas tout à fait. À chaque pas, il s’attendait à entendre l’ordre de le débarquer au premier port, de le livrer à quelqu’un, de le faire disparaître de cette aventure qui venait à peine de commencer.

   On le conduisit devant un homme plus âgé, au visage fermé, assis près d’une petite table où s’entassaient des papiers. L’homme leva les yeux, l’observa un instant et posa la question qui décida, pour Jésus, de la forme que prendrait son mensonge.

— Âge ?

— Quatorze ans, mentit Jésus, sans calcul. Il avait besoin d’avoir l’air utile.

   L’homme resta silencieux. Peut-être savait-il. Peut-être ne voulait-il pas savoir. Il écrivit quelque chose sur une feuille, puis désigna le fond du couloir.

— Tu mangeras quand on te dira. Tu aideras où l’on te dira. Pas de problèmes.

   Jésus acquiesça aussitôt.

— Oui, monsieur.

   Il n’était pas pardonné. Il n’était pas accueilli. Il n’était pas encore sauvé. Mais on ne le renvoyait pas.

   Un marin lui tendit un morceau de pain dur et une tasse de quelque chose de chaud. Jésus prit le pain avec les deux mains. Il aurait voulu manger lentement, avec dignité, mais la faim fut plus rapide que la volonté. Il mordit, avala, toussa un peu. Le liquide lui brûla la langue et le réchauffa de l’intérieur.

   Puis on lui indiqua un coin près de la cuisine, un endroit où il pourrait rester tant qu’il ne gênerait personne. Il comprit qu’il devrait devenir presque invisible, utile et discret. Cela aussi, la nécessité l’enseignait.

   Dans l’après-midi, on lui fit porter un seau, ramasser des cordes, nettoyer une partie du sol rendu glissant par la pluie. Il travailla sans demander d’explication. Ses mains étaient rouges de froid. Son dos lui faisait mal. Mais chaque ordre exécuté l’éloignait un peu plus de l’idée d’être jeté hors du voyage.

   Le soir, il retourna vers le coin qu’on lui avait accordé. Il sortit la photographie de sa poche et, cette fois, osa la regarder. Le papier était humide, le visage un peu effacé, mais il le reconnut. Il pensa à la maison, au chemin, au silence de ceux qui ne savaient pas encore qu’il était parti. Il pensa aussi à sa mère, et la pensée lui fit plus mal que la faim.

   Il replia la photographie avec soin.

   Le bateau continuait de s’enfoncer dans la nuit.

   Jésus se couvrit comme il put. Et, pour la première fois depuis qu’il s’était caché dans le canot de sauvetage, il comprit quelque chose avec précision :

il n’était pas parti pour « arriver ».

   Il était parti pour commencer.

Photographie L'Altérité