Ils marchèrent presque toute la nuit. Au début, Leonardo comptait ses pas pour ne pas s’endormir, puis il cessa, parce que le chemin semblait ne jamais finir. Héctor avançait quelques pas devant, mince silhouette découpée dans la lumière de la lune qui traversait les champs. Il avait les cheveux châtains, un peu longs et en désordre, comme s’il n’avait eu ni le temps — ni l’envie — de les arranger.

   Il portait un pantalon bleu usé, une chemise blanche froissée et une veste de laine noire trop large aux épaules. De temps à autre, il allumait une cigarette. La flamme ne durait qu’une seconde, juste assez pour que Leonardo voie son visage, plus grave encore ; puis Héctor fumait en silence tandis qu’ils continuaient d’avancer.

   À un moment, un petit caillou entra dans la chaussure de Leonardo. Il essaya d’abord de continuer, mais la douleur grandit jusqu’à ce qu’il soit obligé de le dire. Héctor s’arrêta aussitôt. Leonardo s’assit au bord du chemin, ôta sa chaussure et secoua sa chaussette jusqu’à ce que le caillou tombe à terre. Il n’était pas plus gros qu’un ongle. Héctor attendit, sans le presser, regardant l’étendue sombre des champs, jusqu’à ce que Leonardo remette sa chaussure et dise que c’était bon.

   Ils reprirent la route, encore un moment, en silence. Le chemin se resserra et les champs semblaient s’ouvrir de part et d’autre, immobiles, comme s’ils attendaient l’aube. Leonardo ne sentait plus le caillou, mais tout son corps lui pesait.

   Près d’un grand arbre, Héctor s’arrêta et désigna le sol. Il ne dit rien. Ils s’allongèrent là, sur un matelas de feuilles jaunies d’automne qui craquèrent à peine lorsqu’ils se couchèrent. Le tronc leur offrit un peu d’abri, et une légère brise de l’aube leur effleura le visage, fraîche, presque douce.

   Le ciel demeurait clair sous la lune. Héctor appuya son dos contre l’arbre, allongea les jambes et laissa la cigarette s’éteindre toute seule entre ses doigts. Leonardo ferma les yeux un instant. Il rêva qu’il courait dans une petite cour et que sa mère riait — un rire clair qui semblait ne jamais finir. Dans le rêve, lui aussi riait.

   Lorsqu’il rouvrit les yeux, le rire n’était plus là, mais son corps gardait encore la chaleur des feuilles, comme si ce bref souvenir lui avait rendu la force de se relever. Héctor attendit qu’il se remette debout et reprit la marche, sans hâte et sans arrêt.

   Ils passèrent près d’un étang désert. Leonardo regarda la lune reflétée à sa surface et les dernières étoiles de la nuit, frémissant à peine sur l’eau immobile. Au loin s’entendait le chant des grillons ; c’était le seul bruit perceptible tandis qu’ils poursuivaient leur route.

   Au loin, on entendit le chant d’un coq, d’abord faible, puis plus net. Ce son, seul et obstiné, annonçait que le matin approchait et que la nuit commençait lentement à se retirer.

   La rosée se mit à tomber et à rafraîchir les pieds des deux frères pendant qu’ils marchaient, trempant l’herbe sous leurs pas. Les chants des oiseaux, encore dans la pénombre, commencèrent à s’élever comme un chœur. Ils ne chantaient pas fort, mais ils étaient nombreux, et ce murmure vivant acheva d’annoncer que le matin était déjà en route.

   Le silence nocturne se retirait avec la lune et les étoiles.

   La marche continuait, sans paroles. Héctor alluma une autre cigarette et poursuivit son chemin. L’odeur du tabac se mêlait aux senteurs naissantes de l’aube, humides et douces, comme si le jour nouveau respirait pour la première fois autour d’eux.

   Héctor désigna quelque chose au loin. Dans la pénombre qui résistait encore, la ville de La Corogne était là, à peine esquissée, son port encore invisible. Leonardo suivit la direction du geste et comprit qu’ils marchaient vers quelque chose qu’il ne pouvait pas encore voir, mais qui commençait déjà à exister.

   L’odeur salée de la mer, désormais plus proche, rappela à Leonardo la dernière fois qu’il y était venu avec son père et avec Héctor, au printemps. Il se souvint du jour où une pluie torrentielle les avait surpris et trempés au milieu de la hâte et des rires, courant sans trop savoir vers où, simplement pour le plaisir d’arriver ensemble.

   Le son grave du clocher de la collégiale Santa María del Campo flottait déjà dans l’air, arrivant par lentes vagues jusqu’au chemin. Il se mêlait à d’autres bruits nouveaux : des coups métalliques, des sifflements lointains, le souffle rauque des bateaux à vapeur au quai, qu’on commençait peu à peu à distinguer dans la brume de l’aube.

   La ville se levait avec le matin clair. Seuls quelques petits nuages traversaient l’immensité du ciel bleu, qui commençait à se perdre à l’horizon et à se joindre à une mer tranquille, presque immobile.

   Quand le port, qui semblait grandir à chaque pas, fut enfin devant eux, Héctor fit un signe à Leonardo d’attendre. Il s’approcha de quelques marins qui parlaient près des quais. Ils échangèrent peu de mots. Les hommes montrèrent plus loin, entre des cheminées et des cordages, et Héctor acquiesça.

   De loin, il leva la main et fit signe à Leonardo de le suivre. Ils marchèrent ensemble dans cette direction, vers l’Oriana, le bateau qui les attendait sans impatience, comme s’il savait que tous les voyages ont besoin de leur temps avant de commencer.

   Quelques personnes commencèrent à se presser autour d’eux. Certains s’étreignaient dans de longues séparations, comme si le temps pouvait encore s’étirer un peu. D’autres, le visage marqué par la tristesse, préféraient ne pas regarder en arrière. Quelques-uns, au contraire, portaient dans le regard une lueur ténue, proche de l’espérance, comme s’ils imaginaient déjà ce qui viendrait après le voyage.

   Déjà dans la file pour monter à bord, tandis que Leonardo regardait ce paysage mouvant, chargé de corps, de voix et d’adieux, il sentit la main d’Héctor se poser sur son épaule.

   Quand l’homme chargé du contrôle de l’embarquement leur demanda les billets, Héctor répondit sans hésiter :

— C’est nous deux. Mon frère Leonardo, onze ans, et moi, Héctor, dix-sept ans. Destination : Buenos Aires.

Photographie L'Altérité