Elle sortit du bureau avec le papier plié en deux, serré entre les doigts comme s’il s’était agi d’une chose vivante. Elle ne le regarda pas tout de suite. Elle ne voulait pas que quelqu’un voie son visage au moment où elle le lirait, bien qu’elle en sût déjà le contenu par cœur : la date, le nom du bateau, le jour du départ.

   La rue du port sentait le sel et le charbon mouillé. C’était un après-midi sans soleil, de ceux où le ciel ressemble à un drap sale tendu trop bas. Au loin, les grues se découpaient comme des squelettes immobiles. Les charrettes grinçaient, les chevaux soufflaient, et les hommes qui portaient des ballots marchaient avec l’habitude du poids.

  Elle rajusta l’enfant endormi sur son bras gauche. Cela faisait un moment qu’elle le portait ; le petit n’était déjà plus un bébé, mais il s’était endormi pendant l’attente, la tête posée sur son épaule, chaude et confiante. Il pesait, oui. Mais il lui donnait aussi une excuse pour marcher sans regarder personne, sans s’arrêter, sans avoir à rien expliquer. Une mère portant un enfant endormi n’avait rien de suspect : elle faisait partie du paysage.

   De sa main libre, elle tâta la poche de son tablier où elle avait rangé le billet. Le bord du papier lui râpa le bout des doigts. Ce contact lui apporta un calme étrange, comme si l’encre pouvait la soutenir… tout en lui rappelant combien sa décision était difficile.

   Elle se mit en route vers sa maison. Trois, peut-être quatre kilomètres. Elle ne savait pas les mesurer exactement ; elle les connaissait par le corps : à l’endroit où ses jambes commençaient à se fatiguer, à celui où son dos se mettait à lui faire mal, au coin de rue où l’enfant se réveillait d’ordinaire.

   Dans le premier tronçon, le chemin passait entre des hangars et des ateliers. Des portes ouvertes laissaient voir des ombres à l’intérieur, des hommes qui ne levaient pas les yeux, des coups de marteau résonnant comme des chocs dans une caisse. Elle marchait sans hâte, mais sans pause. De temps à autre, elle baissait les yeux pour éviter les flaques de la pluie du matin, cherchant la terre la plus ferme. L’enfant bougeait à peine, puis se rendormait dans son immobilité.

   À un coin de rue, un vendeur de pain criait sa marchandise d’une voix usée. Elle le regarda une seconde. Elle pensa acheter quelque chose, puis se retint. Non par manque de faim, mais par manque d’autorisation intérieure. Chez elle, il y avait des comptes à rendre, des gens qui attendaient, des regards. Et surtout, il y avait une semaine.

   Une semaine. Personne ne devait encore le savoir ; elle-même ne le savait pas tout à fait. Par moments, elle se convainquait ; par moments, elle doutait.

   Ce nombre — sept jours — lui pesait davantage que l’enfant. Elle pensait à l’endroit où cacher le billet, au recoin de la maison où le glisser, à la tête qu’ils feraient lorsqu’ils l’apprendraient. Elle pensait aussi à la sienne.

   Elle traversa une rue plus large où le bruit du port se mêlait à celui de la ville. Une charrette chargée de malles passa devant elle. L’une des malles était serrée d’une corde croisée, comme une blessure. Elle détourna le regard. Elle ne voulait pas regarder les bagages des autres, parce que ceux des autres paraissent toujours plus sûrs que les nôtres. Et pourtant, cette corde croisée lui laissa une idée étrange : comme si la Providence, sans lui parler, lui disait continue.

   L’enfant ouvrit un œil, encore ensommeillé.

— On est arrivés ? murmura-t-il d’une voix lourde.

— Pas encore, lui souffla-t-elle.

   Le petit referma les yeux, tranquille, comme si cette réponse suffisait au monde entier.

   Elle sentit une pointe dans la poitrine. L’enfant ne comprenait pas. Il savait seulement que sa mère le portait et que le chemin était le même que d’habitude. Il ne savait pas que cet après-midi-là, elle avait acheté une porte vers une autre vie.

   À mesure qu’elle s’éloignait du port, l’air changeait. Moins de sel, moins de fumée. Davantage d’odeur de linge étendu, de soupe, de sol humide. Puis, soudain, ce parfum inimitable de pin qui annonçait qu’elle était presque arrivée. Une nostalgie anticipée, étrange et douloureuse, lui monta au cœur : elle voulait déjà partir… et, en même temps, elle commençait intérieurement à faire ses adieux.

   Pas à pas, les maisons devenaient plus basses, plus pauvres, plus semblables à la sienne. Et à chaque pâté de maisons, la certitude de ce qu’elle avait fait devenait plus nette, plus irréversible.

   À un moment, l’enfant glissa un peu dans son bras. Elle s’arrêta, s’assit sur un vieux tronc au bord du chemin, reprit son souffle et attendit que son cœur retrouve son rythme. Cinq ou dix minutes lui suffirent pour pouvoir repartir. Elle le rajusta, le souleva de nouveau et sentit la traction dans son épaule. Elle se mordit la lèvre pour ne pas laisser paraître la douleur. Elle avait appris à ne pas montrer sa fatigue : c’était une vieille habitude, presque un commandement hérité.

   Elle passa devant une fenêtre où une femme âgée secouait un torchon. La femme la regarda, la reconnut, et ouvrit la bouche pour dire quelque chose. Elle baissa les yeux et accéléra le pas. Elle n’avait pas la force de parler. Pas cet après-midi-là.

   Car si elle parlait, elle risquait de se trahir.

   Et si cela se voyait, tout pouvait être compromis.

   Elle s’engagea dans un chemin plus étroit. La terre était molle et la boue aspirait ses semelles. Dans cette rue, le silence était d’une autre nature : ce n’était pas le calme, c’était la surveillance. Les voisins savaient trop de choses sans que personne ne leur dise rien. Ils l’apprenaient à la manière dont une porte se fermait, au paquet que quelqu’un rapportait, au visage avec lequel on revenait du port.

   Elle serra le billet dans sa poche. Elle sentit le papier plié contre sa paume et, l’espace d’un instant, s’obligea à le regarder, ne fût-ce qu’en pensée.

Le nom du bateau.

La date.

Le port de départ.

Le reste n’était qu’une promesse.

   La pluie se mit à tomber avec force et l’enfant se réveilla tout à fait. Il ne restait plus que quelques mètres. Il passa son bras autour de son cou — mouillé, glissant — comme s’il jouait à se retenir.

— Maman, dit-il, pourquoi on ne va pas demain au port ?

   Elle ravala sa salive. Il y avait dans cette question une simplicité douloureuse.

— Plus tard, répondit-elle. On ira.

   Elle ne mentait pas tout à fait. « Plus tard » pouvait vouloir dire n’importe quoi quand le monde était sur le point de changer.

   Elle arriva dans sa rue. La maison était au fond, comme toujours : une porte basse, un mur taché d’humidité, le toit de tôle qui n’avait pas le même bruit quand il pleuvait.

   Avant d’entrer, elle s’arrêta une seconde. Non par fatigue, mais par respect. Comme si la porte méritait un salut. Là-dedans se trouvait sa vie jusqu’à ce jour : la table, les vêtements, l’odeur familière.

   Elle coucha son fils sur le lit. À peine eut-il posé la tête qu’il retomba dans l’immobilité du sommeil.

   Elle glissa la main dans la poche de son manteau et toucha le billet une dernière fois, comme on touche une amulette.

   Et ce ne fut qu’alors, sans rien dire, qu’elle s’allongea à côté de lui. Dehors, la pluie tombait comme si le monde voulait effacer les traces. Dedans, elle s’endormit avec le papier encore chaud dans la paume.

Photographie L'Altérité