Cher Monsieur C.

   « J'ai bien reçu votre lettre du 14 octobre et je suis heureuse de constater que vous avez une très bonne orthographe et que vous maîtrisez bien la langue française. Aussi je pense qu’il ne sera pas nécessaire de faire des exercices de grammaire. Je vous ferai part des erreurs au coup par coup, à réception de vos courriers. Pour faciliter la compréhension des expressions idiomatiques et des mots un peu compliqués, j'ai ajouté aussi souvent que possible leurs synonymes entre crochets.

   Je vous propose de travailler ensemble sur des textes que je vais choisir parmi les grands auteurs et/ou sur des thématiques qui, j’espère, vous intéresseront et si possible, vous amuseront... »

   Entre temps, « monsieur C. » s'est un peu enhardi, passant de « chère madame Tessali » à « chère France (si vous permettez) » familiarité à laquelle j'ai consenti, ça ne m'engage à rien. « Alors d'accord, cher Milos » ... Mais vouvoiement de rigueur !

   Pour pallier l'indigence de la bibliothèque de la prison, j'ai lui ai envoyé, par le truchement de l'association, deux dictionnaires, des coupures de presse sur différents sujets peu susceptibles d'alarmer la censure.

   Naturellement, rien ne filtre sur son activité scélérate dans nos échanges. Je ne dis rien, il ne dit rien. Je fais « comme si », mais la donne a changé.

   Je suis bouleversée, abasourdie. Je remâche des interrogations obsédantes. Je continue à fouiner sur internet, déniche le nom de son avocate « saisie d'office » qui a assuré sa défense au tribunal et que je songe à contacter, mets la main sur un article de Monaco Matin décrivant le cadre de la prison, véritable « tour de Babel », une cinquantaine de détenus et autant de nationalités... Quelques photos : des coursives, l'intérieur d'une cellule, la salle de sport, la bibliothèque... Je m'introduis subrepticement et secrètement dans l'univers de Milos, un peu honteuse de ce voyeurisme « à la petite semaine ».

   Entre-temps, la tonalité de notre correspondance est devenue plus personnelle. Milos me recommande des auteurs serbes, Danilo Kis, Ivo Andric...

   « Grâce à vous, ma chère France, j'ai un grand appétit pour l'écriture, sachant que mon interlocuteur est une dame que je n'ai jamais vue, ni même entendue, et pourtant que je considère comme quelqu'un de très proche. […] Vous me faites un grand plaisir. […] Pour être honnête, j'essaye de vous visualiser en ce moment-même de notre discussion. »

   Alors pour être honnête, cher Milos, j'ai pas mal d'avance sur toi mais j'ai pris soin de mettre mon âge sous le boisseau, pure coquetterie ! Il sera toujours temps d'y revenir, si nécessaire... Rien ne presse. Reste à entretenir la « conversation » dans la durée, improviser en tâtonnant et saisir opportunément toute occasion susceptible d'accrocher le bonhomme. Pas question de lui « tirer les vers du nez », c'est le principe que je me suis fixé. Never ask ! Le programme que j'ai élaboré pour les « apprenants » grands débutants en français est totalement inadapté. Milos maîtrise le français autant, si ce n'est mieux, que certains étudiants titulaires du baccalauréat...

   Je tente ma chance avec les « Exercices de style » de Raymond Queneau, histoire d'explorer les niveaux de langage.

   « Concentrez-vous Milos, c'est du solide ! Vous allez faire la connaissance de Raymond Queneau, célèbre, entre autres, pour son ouvrage burlesque « Zazie dans le métro » paru en 1959. Dans ses « Exercices de style », il propose une même histoire racontée 99 fois de manière différente. »

   À charge pour lui d'inventer sur le mode « ronchon » un histoire à dormir debout sur un sujet d'actualité, la reconstruction de Notre-Dame. Le sujet s'est imposé de lui-même : au détour d'une lettre, j'apprends qu'il a été sollicité par un voisin de cellule pour réaliser des dessins d'architecture. « Oui, c'est ma vocation et ma grande passion pour exprimer ma créativité. Vos outils sont les mots, les miens sont les lignes. »

   Qu'à cela ne tienne, voilà le sujet de notre exercice !

   Réussi au-delà de ce que j'espérais. Milos possède un véritable talent de plume. Une occasion à saisir :

   « Puisque votre appétit pour l'écriture s'est aiguisé, j'ai une proposition à vous faire : vous avez indéniablement une bonne plume, de l'humour, tout ce qu'il faut pour commencer à rédiger un livre. Je vous aiderai pour toutes les étapes, la réécriture et pour trouver un éditeur. Réfléchissez ! Puisque vous êtes en vacances forcées (comme vous dites si bien !) profitez-en pour coucher par écrit tous les événements de votre vie de tous les jours. Faites des chapitres par thème, décrivez les moments de la journée, je suis sûre que ça donnera quelque chose de très bien.

   Allez hop ! Dans votre prochaine lettre, envoyez-moi les thèmes des chapitres (exemples au hasard : « mes activités », « ma cellule », « les repas », « mes compagnons de détention », mes distractions, etc. »)

   Milos en est tombé de sa chaise.

   « Je reste bouche bée à la lecture de votre proposition. Est-ce bien à moi que cette lettre s'adresse ? »

   Il se tâte... « Alors un feuilleton, peut-être ? Un mélange de réalité et de fiction ? Allons- y ! Appuyons sur la pédale de l'accélérateur ! Mais respectons les limitations de vitesse sur cette route afin de ne pas être exclus du circuit ! »

   Suit une série de têtes de chapitres qui laissent augurer du meilleur.

   « Paradoxe de la liberté », « Vacances de rêve », « Les voisins, » « Toujours élégant », « Charmes du couloir », etc. Le poisson est ferré ! Au boulot ! Une exaltation jubilatoire légèrement teintée d'hybris m'envahit...

   Au cours des semaines qui ont suivi, un déluge de lettres s'est abattu sur Milos. Des encouragements, des exhortations. Toute mon énergie se concentre sur un seul objectif : l'espoir insensé de mener à bien un projet déraisonnable qui s'impose à moi comme une nécessité absolue.

Composition Ivan Gjorgievsky