Madame et monsieur s'en revenaient de la messe. Par le square Saint Léon, ils rejoignaient le domicile. Après le rôt du dimanche, manger quelques douceurs. Une religieuse pour lui, un simple palmier pour elle qu'elle craquera délicatement de ses blanches ratiches, juste pour l'accompagner. Et ce faisant, défendre ses formes contre d'adipeuses proportions.
« Foutaise ! ... Elle est sans âge ! ... Elle se tient bien la bourgeoise ! » me dit le patron du Vauban qui voit, depuis toujours, le couple revenir de ses dévotions.
Ils s'en revenaient de la messe par le square Saint Léon. A leurs pieds, quelques pigeons ouvrant la marche du couple avaient brutalement atterri sur les feuilles mortes pour échapper au pompeux fracas d'une volée de cloches ponctuant l'office. Lui, tendait l'auriculaire où la boulangère avait accroché le berlingot des gâteaux susvisés.
Frrrt ! Frrrt ! Font les feuilles que sous le joli pied l'automne a disposées. L'endimanché peton de l'homme à chaque pas mesure la distance. Il habite sa pompe. Pas au delà. N'empiète pas. N'effleure le sol que pour avancer. Saupoudre le chemin de quelques enjambées circonspectes pour tirer les deux spectres qui se tiennent pas le bras. Ils glissent. Fuient. A peine ils impriment l'espace du souvenir de leur passage. Ils sont bientôt rendus. S'excusent d'avoir troublé nos regards. Et s'effacent.
C'est derrière la baie vitrée du Vauban qu'il m'arrivait de prospecter ma clientèle. A l'affût, comme ça. Le bar était mon P.C. Ni téléphone, ni rancard. Hop ! Au vol ... j’alpaguais ma clientèle. De ci un air de m'ouvrir sa lourde, de là un air de m'acheter mes saloperies. Quelques chalands bons enfants me mettaient en confiance que je suivais pour dégauchir une adresse.
Ainsi m'étais-je accoudé sur un guéridon dont le choix était toujours mû par la volonté d'en occuper l'entière superficie. De peur qu'un connard ne s'y attablât pour me faire la conversation et qu’il me tire du facile mutisme où je me complaisais.
- Moi, le dimanche - il aurait pu dire - d'habitude, c'est un tiercé que je fais ; mais là, c'est un loto.
Qu'il y vienne ! Toute la minerve, là, je la sens se fendiller qui me guindait le port et portait mon regard loin, loin, par delà ses simagrées. Par delà le verre qu'il fait glisser sur la table. Et, qu'en signe de confraternité, il range près du mien. Mendiant comme les chiens, un regard du regard. D'un mot je le gratifie pour ne point l'accabler de mon indifférence. Lui jette un os. Mais je me romps ; me craquelle ; chavire. Car j'ai des politesses et des obligations. Qui me coûtent. M'emportent. Me font échouer sur sa grève. Et m'ébranlent d'un disproportionné ressac.
Déjà, je m'étais résigné au dimanche. Au tiers de la journée, j'avais décidé de ne plus lutter contre l'ennui où ce jour, d'habitude, m'abandonne. Soit, il y avait bien la balade au marché pétillant du peuple joyeux, cueillant sur l'étal les couleurs dont il pare le cabas. Ou le dimanche à la campagne que d'autres couleurs rafraîchissent et qui lissent, de la semaine, les humiliations. Ou encore l'eucharistique bambochade dont se grise l’endimanché fidèle pour se refaire une âme.
Mais à quoi bon. Je vivais au Vauban, seul et j’étais encore allergique à toute forme de culte. Je regardais dès midi, disparaître les cabas aux bouquets de légumes, les familles sur l'autoroute aux enfants égayés, les ouailles rassérénés et de lumière, éblouissantes. Je voyais progressivement disparaître le soleil et les ombres chinoises dont il tachait le mur. Je le voyais, indifférent, glisser d'un coin l'autre de ma chambre et rebondir lorsque, heurtant ma valise, il faisait le gros dos.
Assis donc à une table du Vauban, je laissais couler le jour. Je le regardais basculer d'abord et les couleurs glisser comme des décalcomanies sans rien dessous, et la ville blanchir. Elle se décolore. Et se désertifie. Fuient les poltrons comme des taupes, chassant sur elle la poussière et les reliefs de leur indignité. Alors, il ne lui reste plus qu'à éponger jusqu'au soir l'eau crasseuse de leurs bigotes ablutions.
Dans l’après midi, la pluie commençait à tomber que je regardais debout, le front posé contre la vitre. Ô, morne ville. Dégoutante de la mort dont, tous, ils se protègent. Ou d'au delà dont ils s'assurent, chaque dimanche, la concession perpétuelle. Voilà le gris dimanche. Le dimanche au vin triste. Celui que trop de foi rend mortel lorsqu’ils apprivoisent l'éternité.
J'étais à deviner, dans ces maisons closes, les âmes confinées, chauffées au feu de la foi qu'elles entretiennent du petit verre et du festin dérisoire et que peaufine, comme en le vernissant, l'euphorique effet de la confession. Le trou du cul, le dimanche, en prend bien à son aise. Bientôt, il lui pousse des ailes.
Le jour n'était pas encore tout à fait tombé. Mais les néons du Vauban s'étaient allumés. Depuis un moment déjà je sentais, sans réagir, ...