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Madame et monsieur s'en revenaient de la messe. Par le square
Saint Léon, ils rejoignaient le domicile. Apres le rét du dimanche,
manger quelques douceurs. Une religieuse pour lui, un simple palmier
pour elle qu'elle craquera délicatement de ses blanches ratiches, juste
pour I'accompagner. Et ce faisant, défendre ses formes contre d'adipeuses
proportions.

« Foutaise ! ... Elle est sans age ! ... Elle se tient bien la bourgeoise ! » me
dit le patron du Vauban qui voit, depuis toujours, le couple revenir de ses
dévotions.

Ils s'en revenaient de la messe par le square Saint Léon. A leurs
pieds, quelques pigeons ouvrant la marche du couple avaient brutalement
atterri sur les feuilles mortes pour échapper au pompeux fracas d'une
volée de cloches ponctuant l'office. Lui, tendait l'auriculaire ou la
boulangeére avait accroché le berlingot des gateaux susviseés.

Freet ! Frrrt ! Font les feuilles que sous le joli pied I'automne a
disposées. L'endimanché peton de I'homme a chaque pas mesure la
distance. Il habite sa pompe. Pas au dela. N'empiéte pas. N'effleure le sol
que pour avancer. Saupoudre le chemin de quelques enjambées
circonspectes pour tirer les deux spectres qui se tiennent pas le bras. Ils
glissent. Fuient. A peine ils impriment l'espace du souvenir de leur
passage. Ils sont bientét rendus. S'excusent d'avoir troublé nos regards. Et
s'effacent.

C'est derriere la baie vitrée du Vauban qu'il m'arrivait de prospecter
ma clientele. A I'affGt, comme ca. Le bar était mon P.C. Ni téléphone, ni
rancard. Hop ! Au vol ... j’alpaguais ma clientéle. De ci un air de
m'ouvrir sa lourde, de la un air de m'acheter mes saloperies. Quelques
chalands bons enfants me mettaient en confiance que je suivais pour
dégauchir une adresse.

Ainsi m'étais-je accoudé sur un guéridon dont le choix était
toujours ma par la volonté d'en occuper I'entiere superficie. De peur
gu'un connard ne s'y attablat pour me faire la conversation et qu’il me tire
du facile mutisme ou je me complaisais.



- Moi, le dimanche - il aurait pu dire - d'habitude, c'est un tiercé que je
fais ; mais la, c'est un loto.

Qu'il y vienne ! Toute la minerve, I3, je la sens se fendiller qui me
guindait le port et portait mon regard loin, loin, par dela ses simagrées.
Par dela le verre qu'il fait glisser sur la table. Et, qu'en signe de
confraternité, il range pres du mien. Mendiant comme les chiens, un
regard du regard. D'un mot je le gratifie pour ne point I'accabler de mon
indifférence. Lui jette un os. Mais je me romps ; me craquelle ; chavire.
Car j'ai des politesses et des obligations. Qui me codtent. M'emportent.
Me font échouer sur sa gréve. Et m'ébranlent d'un disproportionné ressac.

Déja, je m'étais résigné au dimanche. Au tiers de la journée, j'avais
décide de ne plus lutter contre I'ennui ou ce jour, dhabitude,
m'abandonne. Soit, il y avait bien la balade au marché pétillant du peuple
joyeux, cueillant sur I'étal les couleurs dont il pare le cabas. Ou le
dimanche a la campagne que d'autres couleurs rafraichissent et qui
lissent, de la semaine, les humiliations. Ou encore l'eucharistique
bambochade dont se grise I’endimanché fidéle pour se refaire une ame.

Mais & quoi bon. Je vivais au Vauban, seul et j’étais encore
allergique a toute forme de culte. Je regardais des midi, disparaitre les
cabas aux bouquets de Iégumes, les familles sur l'autoroute aux enfants
égayes, les ouailles rassérénés et de lumiére, éblouissantes. Je voyais
progressivement disparaitre le soleil et les ombres chinoises dont il
tachait le mur. Je le voyais, indifférent, glisser d'un coin l'autre de ma
chambre et rebondir lorsque, heurtant ma valise, il faisait le gros dos.

Assis donc a une table du Vauban, je laissais couler le jour. Je le
regardais basculer d'abord et les couleurs glisser comme des
décalcomanies sans rien dessous, et la ville blanchir. Elle se décolore. Et
se desertifie. Fuient les poltrons comme des taupes, chassant sur elle la
poussiere et les reliefs de leur indignité. Alors, il ne lui reste plus qu'a
éponger jusqu'au soir I'eau crasseuse de leurs bigotes ablutions.

Dans I’aprés midi, la pluie commencait a tomber que je regardais
debout, le front posé contre la vitre. O, morne ville. Dégoutante de la
mort dont, tous, ils se protégent. Ou d'au dela dont ils s'assurent, chaque
dimanche, la concession perpétuelle. Voila le gris dimanche. Le
dimanche au vin triste. Celui que trop de foi rend mortel lorsqu’ils
apprivoisent I'éternité.

J'étais a deviner, dans ces maisons closes, les dmes confinées,
chauffées au feu de la foi qu'elles entretiennent du petit verre et du festin
dérisoire et que peaufine, comme en le vernissant, I'euphorique effet de la
confession. Le trou du cul, le dimanche, en prend bien a son aise.
Bientot, il lui pousse des ailes.

Le jour n'était pas encore tout & fait tombé. Mais les néons du
Vauban s'étaient allumeés. Depuis un moment déja je sentais, sans réagir,



