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TOKARCZUK Olga « Sur les ossements des morts » 

 

« Sur les ossements des morts »… on se demande. Et puis la noirceur du roman nous 
révèle la noirceur du titre. Mais celui là ou un autre. Enfin l’auteure, à la toute fin du 
roman1, décrivant le basculement de l’automne vers l’hiver, récite pour elle-même, 
approximativement, un vers de William Blake : « Conduis ta charrue par-dessus les 
ossements des morts2 ». 
 

Les morts, entre autre cohorte des défunts qui nourrissent l’humus et 
participent au cycle de la nature, sont au nombre de quatre : Grand pied, Le 
commandant, Anselme Glaviot et le père Froufrou. Ils ont tous les quatre été 
assassinés. La police enquête avec lenteur et l’héroïne, Janina Doucheyko, tente d’y 
porter sa contribution en soutenant la thèse selon laquelle ces meurtres sont commis 
par les animaux qui se vengent des chasseurs. Autour du corps du commandant, ne 
voit-on pas les empruntes multiples des pattes de biches constituant un indice 
susceptible d’étayer ses assertions ? 
 

Janina Doucheyko habite sur un plateau, au sud ouest de la Pologne, près de 
Klodsko et de la frontière tchèque. Le climat y est rude et le hameau est déserté par 
ses habitants pendant l’hiver. D’ailleurs, le lotissement où elle réside est dénommé 
Luftzug c’est à dire courant d’air. Son voisin s’appelle Matoga. C’est un taiseux. 
Célibataire comme Janina. C’est un maniaque de l’ordre.  
 

Janina est à la retraite. Elle fait périodiquement sa tournée d’inspection des 
maisons fermées durant l’hiver. Elle donne de temps à autre des cours d’anglais aux 
classes primaires du hameau. Elle est ancienne ingénieure des ponts et chaussées. 
Elle a construit des ponts, notamment en Syrie. Elle est passionnée d’astrologie et 
convaincue que s’il existe des déterminismes biologiques il en existe aussi 
d’astrologiques. On ne comprend rien à ses calculs, aux relations qui existent entre la 
position des astres et l’histoire des hommes3. Mais là n’est pas l’important.  

 
L’important c’est l’énigmatique poésie de William Blake que Janina tente de 

traduire avec son ami Dyzio ; c’est la fragilité de l’être auquel l’éphémère printemps 
redonne de l’agitation avant que ne progressent, derrière lui, « les puissantes armées 
de la mort »4 dont l’heureuse inconscience nous protège de l’idée ; c’est l’âme des 
choses, du Samouraï Suzuki qui emmène Janina à la sévère pâquerette ; ce sont les 
phéromones que, comme les coléoptères, nous émettons sans les soupçonner et qui 
nous mènent par le bout du nez ; c’est le mystérieux et vengeur chupacabra5 ; 
l’important c’est donc de prendre conscience qu’il n’y a rien d’important et que seule 
la démesure de notre vanité décide de ce qui est utile et inutile. « Du point de vue de 
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la nature, dit l’entomologiste Boros, il n’y a pas de créatures utiles ou inutiles. Ce 
n’est qu’une distinction stupide inventée par les hommes6 ». Et Janina se demande : 
« Quel est l’esprit qui a eu le culot de décider qui est meilleur et qui est moins 
bien ?7 ». 
 
 Soit. Mais peut-on demander à quelqu’un qui n’a pas, semble-t-il, toute sa 
raison, d’être cohérente ? Car Janina a tout de même décidé que les chasseurs font 
partie de la catégorie de ceux qui sont moins bien. Ils tuent les animaux alors que, 
dit-elle, l’homme a un énorme devoir à accomplir envers eux. C’est les aider à vivre 
leur vie jusqu’au bout et que si « on les condamne à aller en enfer,  (et) le monde 
entier devient l’enfer »8. Elle ajoute : « Un pays est à l’image de ses animaux. De la 
protection qu’on leur accorde. Si les gens ont un comportement bestial avec les 
animaux, aucune démocratie ne pourra leur venir en aide9. »  
 

L’absurde, c’est Saint Hubert. La nouvelle chapelle du village lui est consacrée 
et inaugurée à l’occasion de sa fête du 3 novembre. Mais Saint Hubert est un ancien 
chasseur qui s’est repenti après avoir eu la vision d’un cerf doté d’une croix du Christ 
entre ses bois. Alors, comment se peut-il qu’il soit le saint patron des chasseurs qui 
auraient dû, suivant son exemple, cesser de tuer ?  
  
 Le monde de Janina est bien un monde de l’absurde. C’est un monde onirique 
où les animaux pensent, où les voitures ont de l’odorat, où les morts reviennent 
hanter le sous-sol des maisons qui, elles aussi, sont vivantes. On peut simplement 
regretter qu’il ne le soit pas jusqu’au bout du roman où un dénouement très rationnel 
vient expliquer les quatre assassinats et rompre, un peu brutalement, le charme 
poétique de cette histoire. 
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