TOKARCZUK Olga « Sur les ossements des morts »

« Sur les ossements des morts »... on se demande. Et puis la noirceur du roman nous
révele la noirceur du titre. Mais celui la ou un autre. Enfin I’auteure, a la toute fin du
roman!, décrivant le basculement de 'automne vers I'hiver, récite pour elle-méme,
approximativement, un vers de William Blake : « Conduis ta charrue par-dessus les
ossements des morts?2 ».

Les morts, entre autre cohorte des défunts qui nourrissent 1'humus et
participent au cycle de la nature, sont au nombre de quatre: Grand pied, Le
commandant, Anselme Glaviot et le pere Froufrou. Ils ont tous les quatre été
assassinés. La police enquéte avec lenteur et 'héroine, Janina Doucheyko, tente d’y
porter sa contribution en soutenant la thése selon laquelle ces meurtres sont commis
par les animaux qui se vengent des chasseurs. Autour du corps du commandant, ne
voit-on pas les empruntes multiples des pattes de biches constituant un indice
susceptible d’étayer ses assertions ?

Janina Doucheyko habite sur un plateau, au sud ouest de la Pologne, pres de
Klodsko et de la frontiére tcheque. Le climat y est rude et le hameau est déserté par
ses habitants pendant I'hiver. D’ailleurs, le lotissement ou elle réside est dénommé
Luftzug c’est a dire courant d’air. Son voisin s’appelle Matoga. C’est un taiseux.
Célibataire comme Janina. C’est un maniaque de 'ordre.

Janina est a la retraite. Elle fait périodiquement sa tournée d’inspection des
maisons fermées durant I'hiver. Elle donne de temps a autre des cours d’anglais aux
classes primaires du hameau. Elle est ancienne ingénieure des ponts et chaussées.
Elle a construit des ponts, notamment en Syrie. Elle est passionnée d’astrologie et
convaincue que s’il existe des déterminismes biologiques il en existe aussi
d’astrologiques. On ne comprend rien a ses calculs, aux relations qui existent entre la
position des astres et I'histoire des hommes3. Mais la n’est pas I'important.

L'important c’est I'énigmatique poésie de William Blake que Janina tente de
traduire avec son ami Dyzio ; c’est la fragilité de I'étre auquel I'éphémere printemps
redonne de 'agitation avant que ne progressent, derriére lui, « les puissantes armées
de la mort »* dont I'heureuse inconscience nous protége de 1'idée; c’est I'ame des
choses, du Samourai Suzuki qui emmene Janina a la sévere paquerette ; ce sont les
phéromones que, comme les coléopteres, nous émettons sans les soupgonner et qui
nous meénent par le bout du nez; c’est le mystérieux et vengeur chupacabra’;
I'important c’est donc de prendre conscience qu’il n'y a rien d’important et que seule
la démesure de notre vanité décide de ce qui est utile et inutile. « Du point de vue de
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la nature, dit I'’entomologiste Boros, il n'y a pas de créatures utiles ou inutiles. Ce
n’est qu'une distinction stupide inventée par les hommes® ». Et Janina se demande :
«Quel est 'esprit qui a eu le culot de décider qui est meilleur et qui est moins
bien ?7 ».

Soit. Mais peut-on demander a quelqu’un qui n’a pas, semble-t-il, toute sa
raison, d’étre cohérente ? Car Janina a tout de méme décidé que les chasseurs font
partie de la catégorie de ceux qui sont moins bien. Ils tuent les animaux alors que,
dit-elle, 'homme a un énorme devoir a accomplir envers eux. C’est les aider a vivre
leur vie jusqu’au bout et que si « on les condamne a aller en enfer, (et) le monde
entier devient I'enfer »8. Elle ajoute : « Un pays est a I'image de ses animaux. De la
protection qu’on leur accorde. Si les gens ont un comportement bestial avec les
animaux, aucune démocratie ne pourra leur venir en aide?. »

L’absurde, c’est Saint Hubert. La nouvelle chapelle du village lui est consacrée
et inaugurée a 1'occasion de sa féte du 3 novembre. Mais Saint Hubert est un ancien
chasseur qui s’est repenti apres avoir eu la vision d"un cerf doté d’une croix du Christ
entre ses bois. Alors, comment se peut-il qu’il soit le saint patron des chasseurs qui
auraient d, suivant son exemple, cesser de tuer ?

Le monde de Janina est bien un monde de I'absurde. C’est un monde onirique
ou les animaux pensent, ou les voitures ont de I'odorat, ou les morts reviennent
hanter le sous-sol des maisons qui, elles aussi, sont vivantes. On peut simplement
regretter qu’il ne le soit pas jusqu’au bout du roman ot1 un dénouement trés rationnel
vient expliquer les quatre assassinats et rompre, un peu brutalement, le charme
poétique de cette histoire.
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