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« Une mer qui s'est présentée a elle comme le Nord
et qu'elle devra s'habituer a regarder comme le Sud ».

Sans Nom est I'histoire d'un bouleversement.

D’un bouleversement géographique, d’abord. Puis
d’un bouleversement existentiel. C’est I’évocation
fragmentée des moments de la vie d'une femme
chassée par I'Histoire. Et bannie a cause d’'une histoire
intime effrontément vécue dans une liberté arrachée
aux conventions.

La narration est donc a double ressort.

Il y a une enquéte qui n’apparait qu’en
filigrane et qui consiste a faire resurgir du
passé une mémoire parcellaire que le style
traduit en énigmes syntaxiques. Etily ala
chair du souvenir, la lumiére blanche de
I’Algérie décomposée dans cette mémoire
prismatique : le bruit des couleurs, la couleur
des parfums, le choc des silences, 'amertume
des souvenirs.

Derriére cette trame, baissée comme un
store sur le passé, il nous semble apercevoir
Meursault et le reflet obsédant du soleil
plombant, jaillissant sur la lame du couteau.
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Seule photo de toi souriante.
Je ne retrouve pas la plupart, d'autres les trouveront.
Tu es souriante. Tu arrives ou tu pars. Tu repars. Tu rentres.

« Y penser toujours et n'en parler jamais ».

Arracher la peau des talons.

La on dirait le vent, une tempéte méme.

Cette apparition de la Méditerranée.

Quot de plus banal qu'un plan de mer.

Une mer qui s'est présentée a elle comme le Nord

et qu'elle devra s'habituer a regarder comme le Sud.

D'une fagon tres brutale il y a eu une disparition importante.
« Et, a chaque réveil, une folle envie d'y retourner me reprenait. »

Et brusquement tout s'est arrété.
Depuis, tu n’as plus été chez toi nulle part.

Maisons a ciel ouvert.

Portes closes.

Entrant de force dans les narines et dans la bouche.
Devant. Tout devant. On croit la cote toute proche. Le vent.



Un petit poisson un petit oiseau s’aimaient d’amour tendre...
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Tu chantais.

Tu vas tout perdre.

La famille ne te répond pas, ne te parle pas.
Une trouée de lumieére.

Un petit poisson, un petit oiseau [...]

Tu aimais les belles toilettes.

Tu étais jalouse.

On regarde en bas pour regarder son amour qui nage.

Paquebot rouillé renversé sur le flanc, ¢a grince.
Appels a la priére. On t’a pris ta parole.

Tu chantais cette chanson.

En France, on demande des nouvelles.
En particulier depuis Marseille.

On n’a trouvé personne.
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Accrochés au mur il y a des plateaux en cuivre ajourés ;
ce sont les seules traces dans la maison.

Comment savoir. Personne ne répond.

Tu te contentais de donner des bribes d’informations
lorsque ’on te questionnait. « En collant mon oreille contre les conduits, je
perceuvais les bruits, les paroles des familles qui

A . N . ,
Apreés la décolonisation tu es restée. Ton amant t’a vivaient en-dessous ».

cachée dans le village kabyle de Bou Saada. s s e g e s
Tu n’avais qu'un désir c’était d’y rester.

Bou Sadda se situe a la croisée des grands chemins Les visions de la demeure. Beaucoup de blanc — Alger la blanche.
caravaniers du Maghreb Robe noire colle a la peau.

Passer sous le linge humide.
Odeur des figuiers, ancienne.

Le personnage attend toujours

Dans cent ans.
En enlevant progressivement le miroir. On commence
a comprendre qu’il y a un objet quelque-part.

Les personnages sur la photo Oran-Marseille.

Combien de fois as-tu fait le voyage ? Mon grand-pére venait te
chercher au port. Il y en a qui portent des culottes courtes avec
des chaussettes blanches. Ils attendent. C’est I’été. Un marin
sur le pont, en espadrilles blanches, est accoudé a la rambarde.
L’eau noire entre le bateau et le quai.

La maison vide. Les palmiers.

Tu pars demain matin et tu ne nous as rien dit.

Peinture écaillée autour des fenétres. Applications de stuc
blanc.

« Les mémes yeux trop grands, les mémes cheveux tristes ».
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« Un endroit perdu preés de la mer. La mer a toujours été
présente.

J'ai toujours eu besoin de la mer. »

Photographie n° 01547

Quel bateau ? Le fond gris. Sur la jetée. Pas la méme implantation.
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S’est tue aussi longtemps que possible.

Peut-on vraiment s’enfuir ?

La pluie délave les insultes.

Trainées de rouille sur les volets.

La lumieére de fin de journée rase la facade, fait trainer les
ombres des balcons, des volets ouverts.

Ce blanc.
Tu n’aimes pas qu’on te regarde.

On colmate les fenétres.
Moi aussi, j’ai vécu dans un autre pays.

«Je ne l'ai pas bien connue, une silhouette qui passait ».

Enfant sage, prés du danger.
On voit les indications pour le niveau du lait. Elle a di
courir.

« Elle sait qu’elle n’a pas ce passé avec ces meubles
anciens, avec ces propriétés dans UAnjou. »

Reste une maison, éclairée.
La mer est sale.

Caresse les murs.

Rase les murs reblanchis.

Soleil.

S’en protéger. Derriére la grille.
L’enfant s’enfonce dans les reflets.
Ca sent la mer.

J’apprends mon histoire dans les livres.
Les gravats sont tassés.

Esplanade éblouissante.

Qui était cet homme sur le bateau ?
Hier il jouait au cerf-volant.
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Nous avions une maison ou habiter.

Le ferry passe en grondant.
Glisse dans I’eau noire.

Musique de la radio sort des maisons.

En face, les lueurs.
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Elle se tait, penche la téte.

J’ai sauté par la fenétre.

Et puis nous avons marché. C’était 'automne alors ils
s’embourbaient. Il n’est pas revenu. Immobile pendant des
heures.

Dans la couche d’argile.

Dans la famille, on n’arrivait pas a faire la part des choses.

On commence par une scene d’absence.
On n’a trouvé personne.
Une mort précoce qui fragilisa I'héritage.

11y ale probleme de cette enfant — quel étre de chair et de
sang fut-elle ?

Elle est I'étrangere.

Elle a les cheveux tres noirs.

11 a pour elle une immense affection et il ne veut en rien la
blesser.

On n’a pas tant a faire a des victimes qu’a des disparus. De
cette jeune fille qui avait tout pour elle.

On ne peut pas comprendre pourquoi elle a passé sa
derniére journée la.

Le meurtre de son amant est peut-étre le dernier maillon
d’une succession de violences masculines.

La justice ne s’occupait pas d’elle, jetait sur elle un ceil un
peu dégoutté. Ces cris, qui recommencent toutes les nuits.

C’était une vivante.
Son corps fonctionne. Il est beau, il est intégre. On dirait une
vivante. Les bruits du monde pour toi.

La maison sera vendue.



Tu es au fond, en rouge.
Toujours cet air fermé

et triste. Tu es rentrée

en France. Tu as vécu ta
vieillesse chez mes grands-
parents.

Tu es née vers 1900, pres
d’Alger, a Ain Bessem.

Bou-Saada. Code postal, 28200. Kabylie. Population, 125
573 hab. (2008). Altitude, 461 m. Elle est 13, traversant le
temps. Palmeraie, jardins, eaux vives de I'oued. Les maisons
ont la méme couleur que la montagne. La kasbah date du
17éme siécle.

Bou-Sadda, la fauve. Bou-Sadda qui t’a protégée.

Ton amant t’offre une maison dans la kasbah. Tu I’as tres
peu habitée. Portail entrouvert, les herbes ont poussé.
Remue I'eau du bout des pieds. Recouverte de chaux. Une
fontaine dans la cour intérieure. Le carrelage frais sous les
pieds nus. Bruit de clef.

Puis, derriére cette grande tache de
l'oasis, le désert encore, a I'infini. La ville
descend en pente jusqu’aux jardins. Les
palmiers abritent des arbres fruitiers

: abricotiers, figuiers, et des vignes.

Les montagnes, dont les sommets sont
rouges. La mosquée avec ses nombreux
domes.

Le moulin Ferrero : une petite cascade et
un petit lac. On vient s’y rafraichir.

Dans les rues on ne voit personne, on n’entend rien.
Ils sont sur les toits. Elle a vendu les bijoux. Le regard
d’un chien.

On traverse ces villes le plus vite possible.

L’amant I’a cachée lors de la décolonisation. Mains
nerveuses et sombres.

Les autres, dans les villes, ont des sacs, ils
se rassemblent dans les rues en direction de
I'embarcadére. Sur le point d’emprunter le pont.



C’est Noél, Mon grand-peére a construit une créche, comme
un chalet.

Etil a construit le chalet lui-méme.

Peut-étre aidé par son pére.

Mon grand-pere m’a dit le seul regret de sa vie,
ne jamais avoir vu I’Algérie.

Il m’a dit : les paysages de Kabylie ressemblent
aux paysages des Pyrénées, chez nous.

Le chalet sera vendu.




Debout.

Vert fluorescent.

Dor# le soir.

Des fumerolles s’échappent.

Pas d’autres bruits que les bruits des hiboux et des loups.
Odeur de neige, feux de bois, corbeaux.

Elle voit les facades blanches s’éloigner.
Rester, accrochée a la porte, a s’en casser les poignets,
accrochée a la porte.

Un bateau tout au fond.

Ciel chargé a mi-hauteur.

Soleil sur facade.

Ta voix a changé.

Reconnaitre un visage.

Souvenir de la table face a la mer.

La mer jusqu’aux pieds de la table.
Préservée et surveillée jusqu’a la fin.
Elle ne demande pas a étre sauvée.

Ventre rempli d’eau.
Au loin les sirenes.

Les balancoires hors d’usage sont enroulées aux branches.

Du sable noir.
Une main étrangére.
Tu avais préparé un bagage léger, au cas ou.

Les hirondelles envahissent les maisons vides.
La chaleur monte.

Les gens de Bou Saadah marchent pieds nus.
Courent dans le sable.
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La ou tu es née.

L’air qui vient du large.

Les facades blanches s’éloignent.
Vendu les bijoux, la croix d’Agades.

Tu es toujours assise sur le bord des fauteuils
ou sur les accoudoirs.



