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La narration est donc à double ressort. 
Il y a une enquête qui n’apparait qu’en 
filigrane et qui consiste à faire resurgir du 
passé une mémoire parcellaire que le style 
traduit en énigmes syntaxiques. Et il y a la 
chair du souvenir, la lumière blanche de 
l’Algérie décomposée dans cette mémoire 
prismatique : le bruit des couleurs, la couleur 
des parfums, le choc des silences, l’amertume 
des souvenirs.

Derrière cette trame, baissée comme un 
store sur le passé, il nous semble apercevoir 
Meursault et le reflet obsédant du soleil 
plombant, jaillissant sur la lame du couteau.

 Sans Nom est l’histoire d’un bouleversement. 
D’un bouleversement géographique, d’abord. Puis 
d’un bouleversement existentiel. C’est l’évocation 
fragmentée des moments de la vie d’une femme 
chassée par l’Histoire. Et bannie à cause d’une histoire 
intime effrontément vécue dans une liberté arrachée 
aux conventions.

Préface

« Une mer qui s'est présentée à elle comme le Nord 
 et qu'elle devra s'habituer à regarder comme le Sud ».
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Seule photo de toi souriante. 
Je ne retrouve pas la plupart, d'autres les trouveront. 
Tu es souriante. Tu arrives ou tu pars. Tu repars. Tu rentres.

« Y penser toujours et n'en parler jamais ».

Arracher la peau des talons. 
Là on dirait le vent, une tempête même. 
Cette apparition de la Méditerranée. 
Quoi de plus banal qu'un plan de mer. 
Une mer qui s'est présentée à elle comme le Nord 
et qu'elle devra s'habituer à regarder comme le Sud.

D'une façon très brutale il y a eu une disparition importante.

« Et, à chaque réveil, une folle envie d'y retourner me reprenait. »

Et brusquement tout s'est arrêté. 
Depuis, tu n’as plus été chez toi nulle part.

Maisons à ciel ouvert. 
Portes closes. 
Entrant de force dans les narines et dans la bouche. 
Devant. Tout devant. On croit la côte toute proche. Le vent.
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Tu chantais.  
Tu vas tout perdre. 
La famille ne te répond pas, ne te parle pas. 
Une trouée de lumière. 
Un petit poisson, un petit oiseau [...] 
Tu aimais les belles toilettes. 
Tu étais jalouse.

On regarde en bas pour regarder son amour qui nage.

Paquebot rouillé renversé sur le flanc, ça grince. 
Appels à la prière. On t’a pris ta parole.

Tu chantais cette chanson.

En France, on demande des nouvelles. 
En particulier depuis Marseille.

On n’a trouvé personne.

Un petit poisson un petit oiseau s’aimaient d’amour tendre... 
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Accrochés au mur il y a des plateaux en cuivre ajourés ; 
ce sont les seules traces dans la maison.

Comment savoir. Personne ne répond.

Tu te contentais de donner des bribes d’informations 
lorsque l’on te questionnait. 

Après la décolonisation tu es restée. Ton amant t’a 
cachée dans le village kabyle de Bou Saâda.

Bou Saâda se situe à la croisée des grands chemins 
caravaniers du Maghreb

Le personnage attend toujours

« En collant mon oreille contre les conduits, je 
percevais les bruits, les paroles des familles qui 
vivaient en-dessous ».

Tu n’avais qu’un désir c’était d’y rester. 
Les visions de la demeure. Beaucoup de blanc – Alger la blanche. 
Robe noire colle à la peau.

Passer sous le linge humide. 
Odeur des figuiers, ancienne.

Dans cent ans. 
En enlevant progressivement le miroir. On commence 
à comprendre qu’il y a un objet quelque-part.

Les personnages sur la photo Oran-Marseille. 
Combien de fois as-tu fait le voyage ? Mon grand-père venait te 
chercher au port. Il y en a qui portent des culottes courtes avec 
des chaussettes blanches. Ils attendent. C’est l’été. Un marin 
sur le pont, en espadrilles blanches, est accoudé à la rambarde. 
L’eau noire entre le bateau et le quai.

La maison vide. Les palmiers. 
Tu pars demain matin et tu ne nous as rien dit. 
Peinture écaillée autour des fenêtres. Applications de stuc 
blanc.

« Les mêmes yeux trop grands, les mêmes cheveux tristes ».
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S’est tue aussi longtemps que possible. 
Peut-on vraiment s’enfuir ? 
La pluie délave les insultes. 
Traînées de rouille sur les volets. 
La lumière de fin de journée rase la façade, fait traîner les 
ombres des balcons, des volets ouverts.

Ce blanc. 
Tu n’aimes pas qu’on te regarde.

On colmate les fenêtres. 
Moi aussi, j’ai vécu dans un autre pays.

« Je ne l’ai pas bien connue, une silhouette qui passait ».

Enfant sage, près du danger. 
On voit les indications pour le niveau du lait. Elle a dû 
courir.

« Elle sait qu’elle n’a pas ce passé avec ces meubles 
anciens, avec ces propriétés dans l’Anjou. »

Reste une maison, éclairée. 
La mer est sale. 
Caresse les murs. 
Rase les murs reblanchis.

Soleil. 
S’en protéger. Derrière la grille. 
L’enfant s’enfonce dans les reflets. 
Ça sent la mer.

J’apprends mon histoire dans les livres. 
Les gravats sont tassés. 
Esplanade éblouissante. 
Qui était cet homme sur le bateau ? 
Hier il jouait au cerf-volant.

Photographie n° 01547 
Quel bateau ? Le fond gris. Sur la jetée. Pas la même implantation.

« Un endroit perdu près de la mer. La mer a toujours été 
présente.

J’ai toujours eu besoin de la mer. »
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Elle se tait, penche la tête. 
J’ai sauté par la fenêtre. 
Et puis nous avons marché. C’était l’automne alors ils 
s’embourbaient. Il n’est pas revenu. Immobile pendant des 
heures. 
Dans la couche d’argile. 
Dans la famille, on n’arrivait pas à faire la part des choses.

On commence par une scène d’absence. 
On n’a trouvé personne. 
Une mort précoce qui fragilisa l’héritage.

Il y a le problème de cette enfant – quel être de chair et de 
sang fut-elle ? 
Elle est l’étrangère. 
Elle a les cheveux très noirs.

Il a pour elle une immense affection et il ne veut en rien la 
blesser.

On n’a pas tant à faire à des victimes qu’à des disparus. De 
cette jeune fille qui avait tout pour elle.

On ne peut pas comprendre pourquoi elle a passé sa 
dernière journée là. 
Le meurtre de son amant est peut-être le dernier maillon 
d’une succession de violences masculines. 
La justice ne s’occupait pas d’elle, jetait sur elle un œil un 
peu dégoutté. Ces cris, qui recommencent toutes les nuits.

C’était une vivante. 
Son corps fonctionne. Il est beau, il est intègre. On dirait une 
vivante. Les bruits du monde pour toi.

La maison sera vendue.

Nous avions une maison où habiter.

Le ferry passe en grondant. 
Glisse dans l’eau noire. 
Musique de la radio sort des maisons. 

En face, les lueurs.
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Dans les rues on ne voit personne, on n’entend rien. 
Ils sont sur les toits. Elle a vendu les bijoux. Le regard 
d’un chien.

On traverse ces villes le plus vite possible.

L’amant l’a cachée lors de la décolonisation. Mains 
nerveuses et sombres.

Les autres, dans les villes, ont des sacs, ils 
se rassemblent dans les rues en direction de 
l’embarcadère. Sur le point d’emprunter le pont.

Bou-Saâda. Code postal, 28200. Kabylie. Population, 125 
573 hab. (2008). Altitude, 461 m. Elle est là, traversant le 
temps. Palmeraie, jardins, eaux vives de l’oued. Les maisons 
ont la même couleur que la montagne. La kasbah date du 
17ème siècle. 
Bou-Saâda, la fauve. Bou-Saâda qui t’a protégée.

Ton amant t’offre une maison dans la kasbah. Tu l’as très 
peu habitée. Portail entrouvert, les herbes ont poussé. 
Remue l’eau du bout des pieds. Recouverte de chaux. Une 
fontaine dans la cour intérieure. Le carrelage frais sous les 
pieds nus. Bruit de clef.

Tu es au fond, en rouge. 
Toujours cet air fermé 
et triste. Tu es rentrée 
en France. Tu as vécu ta 
vieillesse chez mes grands-
parents.

Tu es née vers 1900, près 
d’Alger, à Aïn Bessem.

Puis, derrière cette grande tâche de 
l’oasis, le désert encore, à l’infini. La ville 
descend en pente jusqu’aux jardins. Les 
palmiers abritent des arbres fruitiers 
: abricotiers, figuiers, et des vignes. 
Les montagnes, dont les sommets sont 
rouges. La mosquée avec ses nombreux 
dômes.

Le moulin Ferrero : une petite cascade et 
un petit lac. On vient s’y rafraîchir.
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C’est Noël, Mon grand-père a construit une crèche, comme 
un chalet. 
Et il a construit le chalet lui-même. 
Peut-être aidé par son père.

Mon grand-père m’a dit le seul regret de sa vie, 
ne jamais avoir vu l’Algérie.

Il m’a dit : les paysages de Kabylie ressemblent 
aux paysages des Pyrénées, chez nous.

Le chalet sera vendu.
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Debout. 
Vert fluorescent. 
Doré le soir. 
Des fumerolles s’échappent. 
Pas d’autres bruits que les bruits des hiboux et des loups. 
Odeur de neige, feux de bois, corbeaux.

Elle voit les façades blanches s’éloigner. 
Rester, accrochée à la porte, à s’en casser les poignets, 
accrochée à la porte. 
Un bateau tout au fond. 
Ciel chargé à mi-hauteur. 
Soleil sur façade. 
Ta voix a changé. 
Reconnaître un visage. 
Souvenir de la table face à la mer. 
La mer jusqu’aux pieds de la table. 
Préservée et surveillée jusqu’à la fin. 
Elle ne demande pas à être sauvée.

Ventre rempli d’eau. 
Au loin les sirènes. 
Les balançoires hors d’usage sont enroulées aux branches.

Du sable noir. 
Une main étrangère. 
Tu avais préparé un bagage léger, au cas où.

Les hirondelles envahissent les maisons vides. 
La chaleur monte.

Les gens de Bou Saadah marchent pieds nus. 
Courent dans le sable.

Là où tu es née. 
L’air qui vient du large. 
Les façades blanches s’éloignent. 
Vendu les bijoux, la croix d’Agadès.

Tu es toujours assise sur le bord des fauteuils 
ou sur les accoudoirs.


