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Préface

« Les étrangers sont non des personnes mais des dieux qui se heurtent à un ciel 
refusé »

Tu n’es pas d’ici si tu ne connais pas Jean-Joseph 
Rabearivelo pourtant absent de l’Alliance française. 
Tu n’es pas d’ici si tu ne sais pas raconter la mer, les 
sacs et les ressacs, ni les filles et les marins. Tu n’es 
pas d’ici si tu ne sais ni écouter le ukulélé, le salègue 
ou l’épave qui brinquebale, ni sentir le goudron ou 
le mastic du calfatage. Ni partager la langueur. Tu 
n’es pas d’ici si tu ne sais habiter. Faire partie du 
paysage. Du pays, sage. Jean-François Roth, si.

Tu n’es pas d’ici si tu ne connais pas le Varatraza, ni 
le Taliho ou encore l’Aravabé qui soufflent et portent 
le fumet de fraichin. Tu n’es pas d’ici si tu ne connais 
pas le pachypodium, ni le jujubier, ni la tubéreuse et 
les fleurs qui fleurtent avec le vent. Tu n’es pas d’ici si 
tu ne connais pas la carangue et le perroquet qui n’est 
pas celui qu’on pense. Tu n’es pas d’ici si tes cahiers 
d’écolier ne sont pas bourrés de fadys et tes fadys, de 
samoussas. Tu n’es pas d’ici si tu t’étonnes de trouver 
l’Île-de-France et la Champagne, Cadours et la Réole 
par 12° 16′ de latitude sud et 49° 16′ de longitude est.
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“Les traces régulières des bernard-l’ermite”
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Une volée d’oiseaux – leur sifflet
pour un départ
dans le sel du printemps
Un crabe attentif
sur la terrasse
Déjà
le début d’un paysage
sans verbe
lent
Une voile bleue
Des pêcheurs de carangues de perroquets et de mérous
Sur le portail
une bergeronnette furtive
(le hoquet de sa queue)
peut-être une citrine  
Diplopie
Écriture au filet

1.
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Cap d’Ambre aux quatre vents

Le taliho qui souffle de l’ouest
Le varatraza en sens contraire
L’aravabé qui vient du nord
Le vent de terre au nom français
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De la conserverie parviennent des odeurs                                                                                                                        
de mollusques d’étripage de poissons                                                                                                                    
Fumet de fraîchin du sexe fertile de la mer                                                                                                            

Un trou d’eau où des marins de l’Arsenal                                                                                                                       
lavent leur linge – des pierres pour le séchage                                                                                                        

Papillons jaune et noir – pigeons dans les branches                                                                                          
Maniocs et bananiers envahis par les lianes                                                                                                          
Grenouilles et lentilles d’eau dans les fossés                                                                                                       

Un cargo rouille au loin près de Cap Diego                                                                                                   
Aussières capelées sur les bittes - tout neuf                                                                                                                 
pavillon flasque - un bâtiment frotte                                                                                                                                           
son flanc contre le quai de la darse                                                                                         

Un banian étire ses membres                                                                                                                                         
Les flamboyants gouttent                                                                                                                                         
Le sol se couvre de rouge
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Dans le vieux quartier colonial
les cités aux noms d’une autre époque
Provence Lorraine Gascogne
Île-de-France et Champagne
Il y a des tuiles sur des toits  
des fleurs qu’on dirait de pommier
du maïs et du manioc dans les potagers
et de ces grands arbres à grappes jaunes
que j’ai vu nulle part ailleurs
Au jardin Mélodie - un square
des oies où ces gracieuses viennent pâturer
Des canards se disputent des vers sous les feuilles
On y vient pour de l’eau
Soleil
rond
comme
un
O

4.
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Des raisins de mer
Ce qu’il reste d’une barque
son mauve de nom  - l’Estella
Le cordon d’algues repoussé par la marée
Les traces régulières des bernard-l’ermite
Des rides de hasard sur le sable
et celles en chevelure qu’imprime le ru
Terriers des crabes fantômes
les terrils de leurs déblais
Une carapace de tortue
de la taille d’un berceau
Les troncs tors des palétuviers
Sacs et ressacs monotones

Je recueille le silence du monde

5.
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“Terriers des crabes fantômes
les terrils de leurs déblais”

Par 12° 16′ de latitude sud et 49° 16′ de longitude est



Jean-François Roth

10

De part et d’autre de la rue
il y  a le chemin du matin
et le chemin du soir
On emprunte l’un ou l’autre
selon la portée de l’ombre 	

Les filles sont si jolies
que j’aimerais avoir trente cœurs
à gaspiller.
Leurs fronts sont bombés
leurs oreilles de roussettes

La serveuse qui m’apporte
mon rhum arrangé
a de faux ongles aux pieds
et moi trente piqûres aux miens
Après elle passe la serpillière

A l’Alliance française de Diego
la poésie de Jean-Joseph Rabearivelo
est absente des rayonnages
Mais la rue du vengeur lui fait face  

Il faut voir l’oiseau qui passe
au-dessus de la prison

6.
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Un nid de silence pour retenir un songe
Le son mat d’une fleur d’albizia qui chute
et tremble au sol
vibratile anémone

A l’ombre d’un arbre aux 150 maladies
des hommes boivent de l’eau de Visy
(prononcer Vichy)
en écoutant des chansons démodées
 
Une petite lavandière a disposé
quatre bassines colorées à la fontaine
Quand elle est fatiguée elle enduit ses mollets
de mousse de savon
une fine dentelle

Au robinet coule un filet d’eau maigre
comme mes souvenirs qui se délabrent
d’une enfance solitaire en exil

Un papillon spectaculairement petit

7.
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C’est un peuple de paysans
qui marche sur la semelle des pieds
Il cultive le qat le cacao
et les arbres fruitiers

A l’épicerie on vient pour du talc
des médicaments toutes sortes d’alcools
Sur les vitrines des cartes postales
de Cadours Nice Marseille les Seychelles
Balaruc les Bains et La Réole

Buvant une grenadine je laisse bavarder
une phrase de Glenn Gould avec un chaud salègue
Du sublime et du cru il ne faut rien lâcher

Un chien qui pisse
Un gosse qui tête
Des hibiscus
comme des assiettes

8.

Salegy : musique de transe dont les principaux représentants sont Jaojoby et Wawa. On prononce salègue.
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Des Suzanne-aux-yeux-noirs qui clignent aux talus
et des belles de nuit qui ont clos leurs corsages
Passons.

J’aimerais n’être rien qu’un buvard absorbé
qu’un peu de chlorophylle en un jardin d’Eden.
Mais il pleut

Au café l’on s’assomme d’un rhum violent
Quand la clope circule d’une bouche à l’autre
c’est une femme âgée qui raconte l’histoire
des trois sœurs disparues dans la cour du couvent
Ce serait palpitant si je n’y voyais goutte

9.
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Dans la rue passent des enfants
se tenant encore
par la main
Leur collège a pour nom l’Espérance
Leurs cahiers sont bourrés de fadys
(entendez tabous - interdits)

Ils les cèdent quand ils sont grands
aux vendeuses de samoussas
pour l’emballage de leurs produits
Et c’est ainsi que l’on s’instruit

10.
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“Je recueille le silence du monde”
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C’est l’heure où les enfants vont à l’école
Comme ce vert va bien à ces peaux brunes
à ces moineaux qui se chamaillent dans la rue

J’ai piqué une tubéreuse à mon galure
réserve de senteur lumineuse et têtue

Dans la gargote où je prends mon café
une femme propose une fade tisane
de change-écorce

A l’ombre bleue d’un acacia auriculé
je m’assieds
Il y a dans l’air une langueur
un lent balancement de musique cubaine

Une mangue tombe sur le gazon
Des moutons paissent près de la caserne
Une journée à regarder la mer

11.
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Le dimanche aussi les enfants ont fort à faire
Tresser danser ou jouer aux billes
Porter des seaux
des carangues si grosses qu’elle leur tapent les fesses
Sur les murs ils écrivent
leurs leçons de calcul
et chaussent de trop grandes claquettes

A l’église un foulard léger somme les femmes
Aux pieds des hommes
des souliers fermés

La fleuriste propose un chapeau japonais
(au vrai il est chinois)
mais pas une orchidée
à cause des alizés qui les dessèchent
                             
Est-ce une guitare ou un ukulélé
que l’on entend à la radio
Et cette voix si claire est-elle de Diego
Ici les femmes ont cette intonation
Dans chacune de leurs phrases coule une chanson

Un sourire flotte sur la rue
A chacun de l’attraper

12.
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Un cachot de chaleur
la moindre risée est un bonheur
Dans l’épave qui me traîne vers le village
la nourrice d’essence qui alimente le moteur
brinquebale à mes pieds
et ma vitre est coincée
Dans notre 404 à plateau une ancêtre
crache vertueusement des graines de pastèque

Pourtant que le paysage est beau
La peau de la mer est d’un bleu si intense
que j’aimerais en arracher un lambeau
pour le coller sur mon carnet
Et ces arbres - Pachypodiums Eucalyptus
Jujubiers à l’ombre généreuse
Baobabs de Suarez depuis la Création

13.
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Sur la plage des charpentiers
ça polémique
C’est calfatage au goudron
contre calfatage au mastic

Je jette mon mégot
et m’allonge sur le sable
Dans le ciel
un cerf-volant coloré
pique la curiosité des hirondelles

J’écoute le clapotis des vagues
On ne saurait tout à fait mourir
à s’éteindre en cette rumeur
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Le lapin bleu de la lune
toise
et
de
haut
les verts minarets du Ciel

C’est pourquoi
je ne crains pas la colère du dieu
et bois à l’aplomb des noix de coco

14.
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Matinal et frais dure mon esprit
telle fidèle blouse d’écolier
Au tableau noir du jour je révise
des arbres leurs noms précis
- mon autre façon d’habiter

Passez tenants de la méprise
hommes d’humeur qui serinez
Mots - haïssable compromis
de quelque chose et de rien
(confer Hölderlin)

Voilà une question qu’ignorent les Malgaches
et c’est non sans raison qu’ils peuvent déclarer
Certes les étrangers ne sont pas des personnes
mais des dieux qui se heurtent
à un ciel refusé

J’ajouterais volontiers
Qui pèse le don reçu
pêche contre le bonheur

Laissez-moi donc nommer les tubéreuses
- les blancs flacons de leur parfum

15.
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“Des rides de hasard sur le sable
et celles en chevelure qu’imprime le ru”
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Ismaël est grossiste en vêtements pour dames
Monsieur Youssef vend les pneus qu’il importe
Tous deux ont fait peindre au-dessus de leur porte
“Ya Hussein” – le nom du troisième imam
Bohras ils sont soumis au chef du d’ai  

A leur mosquée crénelée
ils se rendent le vendredi midi
Les femmes portent la ridâ  
(une robe à capuche)
mais pas la moustache

On ne les voit jamais à Cap Diego
rarement sur les plages
Ils se veulent bonhommes
négociants sans loisirs
Leurs trois prières par jour
valent bien les cinq prescrites
tant ils frappent leurs poitrines

Certains exclus de la communauté
s’endorment au fond de profonds boyaux
Leur bimbeloterie d’une époque passée
suscite de vachardes moqueries                           

16.
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Panne d’inspiration

Le fleuve fleurte avec la rive
le vent aussi avec les fleurs
Et que ne suis-je feuille blanche
pour me noircir dans le courant

17.
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Elle tresse comme on sténographie
Un code secret pour les affranchis

Aux coins de sa bouche deux plis épicanthiques
brident ses lèvres lorsqu’elle exprime son mépris

Puis staccato elle glisse des hé
dans la cascade de ses propos
Et ses mains saisissent
les barreaux d’une échelle
une idée
un nuage
(…)
Il se défile
Alors
un poignard

18.



Jean-François RothPoèmes de la quinzaine

26

Elle use d’un idiome riche et barbare
un torque sonore
un torrent qui chahute des galets
pour commenter les faits du jour

Et voilà qu’elle rit
et son corps se ploie
se ploie
Une écrevisse

Il manque une dent à son sourire
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“Elle tresse comme on sténographie
Un code secret pour les affranchis”
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“Il manque une dent à son sourire”
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Elle sourit puis se gratte la fesse
Un visage parfait
un œuf brun que rehausse un trait de couleur
Elle vient de Vohémar ville de la vanille
des arbres sacrés et des crocodiles

Chrétienne pendant le ramadan
musulmane à Carême-prenant
elle consulte son heure sur une Rolex
en toc et toujours à l’arrêt – piètre prétexte

Les fleurs des petits flamboyants
dans leur chute semblent des anges
J’en arrache les ailes pour les épingler
sur un mur de France

Un soir d’hiver je rappellerai leurs sourires
et leurs corps et leurs visages qui réalisaient
un nombre d’or sur le sable de jadis

Beaux visages aimés
fiables pirogues noires
chemins des rêves giboyeux

19.
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Plus au sud
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Il fume des Gauloises Bleues et me raconte
Ma grand-mère avait des ancêtres crocodiles
qu’elle chevauchait pour traverser les rivières
C’était une autre époque
Remarquez
S‘ils se cachent pour mourir
ils ont bien un cimetière
Mais où
on ne sait

Une femme passe Elle porte un enfant
Elle est si droite et si svelte qu’on croit voir
un cierge s’élever au firmament

Lui travaille à la canne
d’autres dans la mine de diamants
Il y a des tracteurs
mais peu de lumière
La nuit les étoiles hennissent
Chaleur et misère

1.
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Au carrefour ça sent l’urine
Recroquevillé sur lui-même un loqueteux
recoud son pantalon
La honte n’est pas de saison

Soudain sur une musique violente
des hommes et une femme dansent
Elle est en haillons
Son sein découvert ballote
hideusement



Jean-François RothPoèmes de la quinzaine

33

“Soudain sur une musique violente
des hommes et une femme dansent”
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Sous les badamiers voisinent
savons poissons séchés goyaves
pour un carnaval d’odeurs sauvage  
Les femmes par-dessus leurs sacs
de riz de maïs et de haricots rouges
lancent des plaisanteries
à propos de l’étranger
Partout picorent des poulets
gras comme des corbeaux

Sur le parapet tu écris
en tournant le dos à la mer
et aux pirogues à l’amarre

Tu ne quêtes pas tes origines
mais un écho
de couleurs de parfums de visages autrefois 
entrevus
propice à fonder un pays nouveau

2.
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Un chemin sablonneux qui court sur les hauteurs
entre les vétivers et les pelouses rases
Et plus bas le Y majuscule
du Lac Vert
Un lieu sacré pour les Sakalaves
Autrefois village
l’endroit fut noyé
à cause d’une aumône d’eau
refusée
 
Voici les villageois devenus crocodiles
Des ancêtres donc mais pas des saints
que leurs descendants viennent ici honorer
ou prier
ou interroger
Le dimanche ils viennent à la pêche et s’immergent
Tous les cinq ans ils sacrifient de gras zébus
à ces sauriens  
dont l’un porte un bracelet
Ce devait être une coquette

3.
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Les pieds dans l’eau verte
un peu huileuse d’algues
Quelle paix Quel calme
Tout près un oiseau plonge
Un trait sombre file
Un papillon furète autour des songes
des alocases

De l’autre côté de la colline
la hargne de l’océan roule
ses déferlantes noires
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“Des pêcheurs de carangues de perroquets et de mérous...”
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Jean-François Roth est né en 1956. Il est actuellement à la retraite. Il 
partage son temps entre le Tarn où il possède une maison et l'Océan in-
dien où il se réfugie en hiver. Il a connu Madagascar alors qu’il était 
un enfant. Son père, militaire, y travaillait comme électricien. Beau-
coup plus tard, après avoir pas mal voyagé et étudié l'arabe, il a ob-
tenu un poste dans un lycée, à Mayotte. Île à laquelle il est resté fidèle.
Il a publié Galerie des illustres aux éditions la ligne d’om-
bre, et Pacage et autres cailloux au Chat noir éditeur. 
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