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Préface 
 
 

Le titre de cet ouvrage semblait s’imposer. Est-il un(e) seul(e) d’entre nous qui 
ne redonne pas vie à ses morts par la pensée, le rêve, l’écriture, le témoignage, par 
tous les moyens d’expression possibles et imaginables que nous leur consacrons dans 
l’éloge ou dans l’injure ? Voilà bien une forme (païenne ?) de la résurrection 
adoucissant par la métaphore notre désarroi face à l’absence.  

 
Mais cette œuvre collective a un autre objet. Il ne s’agit pas seulement ici de 

raviver la mémoire de nos chers défunts ni de les réanimer car il faudrait pour cela 
que leur âme ait disparu. Or bien au contraire, la présence de l’âme est renforcée par 
la dématérialisation du corps et par l’effort de conception que nous faisons à chaque 
fois que nous nous souvenons. Car nous devons reconcevoir, par une combinaison 
d’affects et de sensations, le corps de celui ou de celle dont l’image parfois s’efface au 
moment où nous le convoquons. 

 
Plus fort. Il s’agit là de témoigner de l’absence. Et témoigner du rien, n’est pas 

une mince affaire. Peut-on en effet concevoir ce qui n’est pas ou ce qui ne nous est 
pas apparu ? Non, pensons-nous. Concevoir suppose une expérience. Et quelle 
expérience de l’absence avons-nous sans l’expérience du deuil ? Il ne suffit pas de la 
supposer ni de l’écouter dire par ceux qui l’ont vécue. La mort d’un proche fait 
apprendre l’absence. La concevoir c’est la comprendre, c’est à dire la prendre avec 
soi, la prendre entièrement. Et comprendre l’absence du défunt nous parait bien peu 
compatible avec l’état de sidération qui suit le deuil.  

 
Comprendre l’absence suppose donc de faire le deuil. Et peut-on faire le deuil 

sans accompagner l’être cher jusqu’au bout, c’est-à-dire, étymologiquement, sans 
manger avec lui, quelques dernières fois, le pain qu’à cette table ultime mange aussi 
la Mort qui s’invite ?  

 
Cette œuvre collective est l’histoire de nos morts, l’histoire de leur absence et 

de nos deuils dont la résonnance des témoignages autorise notre présence à cette 
table avant que la Mort ne s’invite elle-même sans y être conviée. 
 
L’Altérité 
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De notre envoyé spécial à Ciel 
 

  On peut le dire comme ça, c'est un petit restaurant triste 
bordant la route d’un village où personne ne s'arrête. La salle 
est décorée d'attributs hétéroclites qui dispersent l'attention du 
client distraitement occupé à déchiqueter un pain blanc ni dur 
ni frais. Ni bon ni mauvais. Il accompagne le champignon de 
Paris et la sauce à la crème. Il sert. Autant que ce restaurant 
unique où sont attablés quelques habitués, bien plus nombreux 
qu'on ne le pense, penchés sur leur assiette avec leur gueule 
dans le vol au vent. 

 
  On peut le dire autrement parce que Ciel est un nom qui 

suggère un village dortoir avec des maisons blanches et carrés 
et un rond point vert qui tourne autour d'un hyper mais non, 
les maisons sont anciennes et de pierre et l'église aussi et c'est 
presque pittoresque contrairement au restaurant qui rappelle 
plutôt le rond point et un routier tout tremblant du trafic des 
poids lourds. 

 
  Il y a Jean, Paulette et Marie-Jeanne qu’on a cueillie à Mâcon. 

Martin conduit la voiture. Il est midi trente et nous avons deux 
heures d’avance sur l’office. Nous sommes attablés devant des 
œufs brouillés salade et un hachis Parmentier aux champignons 
de Paris, une crème brulée de chez Métro et un café noir à la 
surface duquel tremble le reflet des carreaux lorsqu’on le 
remue. 

 
  On tombe, au sortir du déjeuner, sur Robert et sa femme, le 

fils de Robert et le père d’Anselme. Il a un air de titi parigot, un 
accent pied noir à couper au couteau et des propos racistes 
toujours au bord des lèvres. Sa femme nous conte pendant cinq 
minutes les derniers instants de Simon. Et pendant une demi-
heure ceux de Soukine, un vieux chien rose malingre et malade 
qu’ils ont adopté à la fête de Saint Antoine. 

 
  Nous nous dirigeons progressivement vers l’église. Arrivent 

les uns et les autres. Ceux de Bretagne et ceux du Pas de Calais. 
Ceux de la veuve et ceux du défunt. Ceux qui ont le lien 
familial et ceux qui cherchent leur légitimité dans des regards 
de compassion. 

 
  Alain et Marthe arrivent en BMW. Bébert en charentaises. 

Les deux premiers sont élégants, le troisième a caché ses trois 
cancers, sa crise cardiaque et sa septicémie dans un costume 
mou duquel jaillissent les omoplates mais il tient debout dans 
ses savates tandis que notre Simon qu’on enterre, puissant 
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comme le roc, est parti en six mois de la première saloperie 
endogène. 

 
  Il y a le bourgmestre du village. Accompagné d’un 

personnage que je suis seul à ne pas connaistre.  
 
  Le corps arrive accompagné des garçons de cérémonie aussi 

inquiétants que Boris Karloff en costume de ville.  
 
  Nous pénétrons dans l’église. Trois femmes officient sèches 

comme du bois mort et revêche comme du double zéro. Elles 
distribuent sans emphase la musique et les paroles, quelques 
chants, les mots simples et émus de ceux qui ont accepté de 
faire l’éloge funèbre.  

 
  Bébert chevrote. Il a d’habitude la pompe du colonel, soi 

disant issu du Cadre Noir, mais il l’a laissée dans la litière d’un 
alezan. Bien lui en prend car il émeut, aussi perdu dans son 
costume gris que dans la Mercédès garée dehors qui pourrait 
bien être son prochain corbillard. 

 
  Le cercueil fume de tout l’encensement. Il renvoie la lumière 

des flammes qui s’agitent sur les cierges disposés aux quatre 
coins. A la sortie, les frères Karloff le transportent jusqu’au 
corbillard fleuri. Sur la route du cimetière, il y a ceux qui 
accompagnent Simon jusqu’au bout du chemin. Et les autres 
qui s’égayent sous la dernière volée de cloches. Car tout compte 
fait, Simon il s'en fout bien qu'on l'accompagne jusqu'au bout 
du chemin. 
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Ma mère 
 
 
29/10/2003 
 
 Il pleut sur la tombe de ma mère. Et ça ruisselle. Voilà six 

heures qu’elle est enterrée. La terre glaise. Ça regorge. Tout 
s’effondre. Des fractures. Elle dessous. Et moi, pensant à elle de mon 
lit où j’entends la pluie claquer sur les toits. Sa première nuit est 
détrempée. J’aurais voulu la savoir ailleurs. Morte, soit. Mais ailleurs. 
Une chapelle, mon jardin, le cimetière du village. Un lieu dont elle 
nous aurait fait la confidence. Mais je ne lui connais pas 
d’attachement à une terre. C’est la nuit. Ma mère est seule. Et froide. 
Non de la mort. Mais du temps qui suinte. 

 
1/11/03 
 
 Mon père est désormais l’aîné. Alors, il s’est attribué le 

fauteuil de cuir où rarement il s’était assis car il s’asseyait avec ma 
mère dans le canapé. Le fauteuil seyait à son nouveau statut de veuf. 

 
 La dernière fois que j’ai fait le ménage, ma mère était encore 

vivante. 
 La dernière fois que j’ai fait l’amour, ma mère était encore 

vivante. 
 La dernière fois que je suis né, ma mère était encore vivante. 
  
En somme je dois apprendre à vivre sans ma mère car c’est 

quelque chose que je n’ai jamais fait. 
 
7/11/03 
 
« Mon ami, 
 
 comme il n’y a pas d’autre Dieu que notre mémoire pour 

chérir nos morts, qu’il n’y a pas de justice immanente pour épargner 
les uns ou condamner les autres, il n’y a pas plus de légitimité ou 
d’illégitimité de la mort : l’enfant de dix ans comme celui de 
cinquante reste un orphelin et pleure sa mère avec, comme tu le dis si 
bien, l’intensité de son amour. Peut-être pleure-t-il sa mère avec 
l’intensité de l’amour qu’il se porte à lui même mais finalement, 
quelle importance car elle a été capable de susciter cet égoïsme pour 
que la mémoire du sein soit un refuge, un réconfort en même temps 
qu’un déchirement définitif. Ma douleur, c’est aujourd’hui d’être un 
nouvel homme car quoi que je fasse, je le fais sans ma mère alors que 
quoi que j’aie fait, ce n’était jamais sans elle. Toujours le regard posé 
sur moi et moi fièrement lui portant l’ouvrage afin qu’à son tour elle 
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en soit fière. Ma douleur, c’est de ne pouvoir encore me résoudre à 
son départ, de rester sidéré devant la soudaineté de la mort comme 
ce soir, revenant du boulot, le nez dans les étoiles à lui chercher 
vainement une place entre Vénus et Mars, les dieux de prédilection 
de son drôle de paganisme. Qu’est-ce qui change d’une longue 
agonie ? Je ne sais pas exceptée l’atteinte à la dignité et la 
dégradation où le malade se voit dépérir. Ma mère en aura été 
épargnée mais quoiqu’il en soit la mort reste brutale par le brusque 
changement d’état qu’elle induit : ce trou dans la chair et 
l’irréversible absence que je subodorais déjà lorsque, enfant 
neurasthénique, cloué dans mon lit par l’angoisse, j’appelais maman 
dans la nuit ». 

 
Novembre 2003 
 
« François, 
 
Ma mère est morte le 29 octobre vers minuit et demi d’un 

cancer des poumons que nous n’avons pas vu venir. Elle est partie 
rapidement, sans agonie, un mois après avoir appris qu’un de ses 
poumons ne fonctionnait plus. Elle n’a pas senti venir cette maladie 
respiratoire. Et lorsqu’elle s’est déclarée, elle et mon père ont eu le 
temps de vivre encore quelques semaines ensemble leurs derniers 
jours d’intimité dans l’attente d'inutiles résultats médicaux car tout 
était joué. Comme les choses sont bien faites ! Elle ne s’est doutée de 
rien et mon père a cette formidable aptitude à chasser de son esprit 
ce qui l’angoisse. Ils ont fini leur vie commune dans une sérénité 
qu'il m'était cependant interdit de goûter. 

 
Elle a été hospitalisée six jours avant sa mort après une 

bronchoscopie qui a probablement bousculé l'équilibre précaire où 
son corps s'était niché. Elle a été mise sous oxygène. Et puis mes 
sœurs sont arrivées. Nous avons prétexté, en ses retrouvailles, des 
vacances de Toussaint supposées fêter d'autres morts que la morte 
supposée afin de n'affoler personne. Mes parents s’étaient 
convaincus que la date fatidique où les résultats de la biopsie leur 
seraient délivrés leur prédisait non pas un avenir mais précisément 
l'avenir d'une guérison. Car mettre un nom sur une maladie c’était 
déjà la guérir. Ainsi, il leur restait à vivre une seconde lune de miel 
après un dur déménagement, un accident vasculaire cérébral dont 
ma mère s'était relevée et la fin d'une dépression chronique où la 
peur de quelque chose venait enfin de se substituer au vertige de la 
peur de rien.  

 
 A l'hôpital, nous avons veillé ma mère. Mon père, mes 

sœurs, Jeanne et moi. Ses difficultés respiratoires s’étaient accrues. 
Les infirmières lui posaient un masque d'oxygène sur le nez et la 
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bouche qui se remplissait de buée au rythme de sa respiration. Etait-
elle consciente ? J'en doutais. Elle était immobile comme s'enivrant 
par les effets narcotiques de sa propre asphyxie. Ce mardi soir nous 
l’avons embrassée. Nous l’avons quittée sans nous douter que nous 
ne la reverrions pas. Elle était pâle. Elle avait sa perruque de travers 
et ça lui donnait un air comique. Elle avait gardé la douceur de sa 
peau ». 

 
15/11/03 
 
 Comment a-t-elle fait ? On l’a débarquée. Disqualifiée. Salut ! 
 
 Elle s’était couchée sur le côté gauche avec son bras sous elle, 

puis elle s’était tournée de l’autre côté sur son autre bras. Elle 
essayait de dormir, quelques heures avant de mourir. Je ne crois pas 
qu’elle ait su à quel point, quand elle fermait les yeux, elle était si 
près de les fermer définitivement. Pour moi que le sommeil effraie, je 
me dis qu’elle n’a pas su que la mort était si proche car elle n’aurait 
pas tenté ce jeu de la tenter.  

 
20/11/03 
 
 Je regardais ma mère et je lui souriais comme on sourit à une 

enfant. Je savais qu’elle allait mourir. Je lui ai menti tout ce temps. 
Tout ce temps d’hypocrites sourires où il m’était impossible de rien 
faire. Elle était insouciante. A peine préoccupée par une maladie 
qu’on allait soigner. Je la regardais jouer avec ses photographies 
qu'elle effeuillait et se complaire dans cette ancienne mémoire. Que 
pouvais-je faire ? Ni lui dire « maman » car je ne lui avais pas assez 
dit. Ni la prendre dans mes bras car je ne l’avais jamais fait. Rien à 
faire d'autre que d'être avant qu'elle ne soit plus.  

 
 « Comment peut-il rire tandis que je ne suis plus ? », doit-elle 

se dire. « Où est sa tristesse ? Déjà, il m’oublie. Il m’ignore. Je suis le 
passé et il vit le présent. L'infinitésimal présent, fraction de fraction, 
ratiocinant jusqu'à la poussière de temps qui nous éloigne l'un de 
l'autre ».  

 
 
24/12/03 : 
 
 « Notre mère est morte. Mais il me semble qu’elle s’est 

réincarnée en chacun de nous. La fratrie la porte. A trois nous l’avons 
reconstituée. Nous la ressuscitons et comme dans les contes 
fantastiques il faut nous réunir pour que s’opère la magie de sa 
présence, qu’elle sorte de nous comme la fumerole d’une lampe 
merveilleuse. L’une a le ton de sa voix et son parfum, l’autre le ton 
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de sa peinture et le troisième le ton de son hypocondrie. Mon père le 
sait bien qui vient puiser en chacun de nous un peu de sa femme 
mais jamais autant, jamais aussi complètement que lorsqu’entre nous 
trois réunis, il respire béatement l’esprit de cette conjugaison ». 

 
27/11/03 
 
 Dans quelle rubrique comptable vais-je mettre la mort de ma 

mère ? 
 
 
29/11/03 
 
 Le chien de la voisine est mort. « Moi, c’est ma mère. 

Madame, moi c’est ma mère et de votre chien, je n’en ai strictement 
rien à foutre. Il y a des hiérarchies que l’on se doit de respecter, 
madame, et vos larmes sont indignes devant le haut grade de mon 
chagrin ; une mère, madame, ce sont des étoiles au moins qui 
scintillent sur mes habits de deuil et sur la morne allure où je vais 
mon chemin tandis que vous, ce sont tout juste quelques sardines 
pleurnichant sur la manche du bras où vous teniez la laisse. Quelle 
compassion vous dois-je, vieille femme, jadis affublée de cette bête 
difforme ? Et vos yeux rouges, et vos larmes perlant à vos paupières 
ont quelle autre légitimité que cette figure difficilement animée ? » 

 
Il me semble que ma mère est morte comme elle est née. 

Comme elle a vécu peut-être, dans une sorte de juvénile insouciance 
du monde qui va. Elle est partie sans rien nous dire, sans 
recommandations Sans consignes. Et sans testament. Mais qu'allait-
elle léguer, elle qui n'a jamais détenu que des biens communs que le 
travail de mon père et son hégémonie patriarcale avaient fortement 
teintés de propres ?  Elle est partie court-circuitant la longue agonie 
que nous redoutions, belle encore à l’âge qu’elle ne faisait pas, avec 
juste la perruque un peu de travers et ce teint blafard qu’elle avait 
souvent au lever mais qu’elle nous cachait en ne sortant pas de sa 
chambre sans être passée par sa coiffeuse. Elle est partie sans 
prévenir, sans souffrir, sans agoniser, comme ça une nuit, après que 
nous l’ayons tous embrassée. Elle a tiré sa révérence Elle est partie 
enivrée par la lente asphyxie où son corps se perdait depuis quelques 
semaines substituant au rituel « Campari » de dix-neuf heures des 
goulées d’oxygène inhalé. Ma mère nous a quittés discrètement, 
respectueuse, qui sait, de la sollicitude dont mes sœurs et moi 
entourions déjà mon père. Elle est partie seule une nuit pluvieuse 
d’octobre mais je crois, moi, qu’on nous l’a reprise comme on l’avait 
amenée il y a presque quatre-vingt ans et qu’elle n’a pas vu, ni cette 
nuit là ni alors, qui tenait la nacelle.  
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Octobre, novembre, les mois tristes. Les mois que j’aimais alors, 
aux couleurs mordorées et au goût acidulé de la reinette. Le corps 
terminait de distiller tout l’ambre de l’été et diffusait les dernières 
saveurs de cette cassonade, perlant aux lèvres mi figue mi raisin du 
soir prématurément tombé. Octobre, novembre, les mois désormais 
de la mort de ma mère. 

 
 Mon père et ma mère marchaient sur le trottoir, bras dessus, 

bras dessous. Elle était haletante et lui, calquait son allure sur celle de 
ma mère. Elle et lui, je me souviens, sur cette portion de l’avenue où 
je passe encore et où ils sont restés comme statufiés par ma 
mémoire : ici, un dimanche d’octobre, ils s'en furent tous deux, 
rejoindre leur domicile. Couple éternel, hantant les rues d’ici ou 
d’ailleurs, promeneurs invétérés à l’emblématique allure. 
Personnages à la Tati immortalisés au hasard d'une rue par un 
photographe de presse venu rendre compte, dans le quartier du 
septième arrondissement, des dégâts de la grande tempête de 
décembre 1999. Une voiture garée est écrasée par un platane. Et ils 
marchent tous les deux, au second plan, indifférents, vers le Champ 
de Mars. 

 
 
24/12/03 
 
Tous les orphelins pensent-ils ainsi à leur mère ? Tous ces 

orphelins de mon âge, orphelins attardés par la chance de n’avoir pas 
perdu prématurément leurs parents. Combien de temps faudra-t-il 
encore pour que les dernières images de ma mère sur son lit 
d’hôpital ou reposant dans sa bière disparaissent et finissent de me 
hanter ? Ah ! qu’ils s’accumulent autour de moi, aujourd’hui, tous 
ces orphelins de mon âge qui me parlent de feu leur père ou de feue 
leur mère avec la légèreté et la douceur de la nostalgie. Mais derrière 
l’apparence de l’histoire et le sourire d’une anecdote, est-ce qu’il n’y 
a pas la souffrance que je n’ai, jusque là, jamais eu la sympathie de 
comprendre ? Et même, je vois ma mère dans sa boîte et le satin qui 
l’entoure. Des kilos de terre sur le ventre. Et cette restanque où elle 
repose, fraîchement terrassée, meuble encore de glaise gorgée de 
l’eau de pluie d’octobre avec quelques morts autour, rares morts 
encore qui s’ajoutent un à un à chacune de mes visites : un enfant à 
côté d’elle, mort depuis sa mort, qu’elle aurait pleuré même sans le 
connaître ; et puis un vieillard depuis s’ajoutant à l’enfant et encore 
d’autres qui viendront peupler cette terre élastique et caillouteuse. Je 
vois le tumulus comme un ventre pesant sur son ventre et elle 
dessous dans cette poche où je la devine comme le fœtus de la terre. 
Le soir dans mon lit, avant d’éteindre la lumière, j’entends la pluie 
claquer sur les toits et je vois couler du sinistre tumulus des rigoles 
d’eau glacée qui la frigorifie. N’ai-je point assez de spiritualité pour 
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que me viennent ces images ésotériques où je confère encore à ma 
mère des réactions de vivant ? Suis-je si peu résigné à sa disparition ? 
Pourquoi le fantôme de ma mère est-il terrifiant, la nuit, lorsque je 
me lève ? Quel enfer vis-tu maman sinon le mien, celui que je 
t’attribue ? Quel purgatoire vis-tu, maman, sinon le mien et les 
regrets de ne t’avoir pas assez démontré mon amour, ton expiation et 
ta rédemption ne sont finalement que les miennes. Alors, il ne tient 
qu’à moi de t’offrir ce paradis où tu pourras enfin t’asseoir 
paisiblement au jardin de ma mémoire. Mais dans combien de 
temps ? 

 
25/12/03 
 
 Il est minuit et demi et le téléphone sonne. Je ne risque plus 

rien car nous sommes tous ensemble et ma mère est déjà morte.   
 
28/12/03 
 
 Mon père est entré dans l’église St pierre du sacré Cœur pour 

y suivre la messe du samedi soir 18h. Mes sœurs et moi nous l’y 
avons laissé et nous l’avons attendu dans un petit bar pour y boire 
un vin chaud. Cette église est celle où mon père et ma mère se sont 
mariés il y a cinquante quatre ans. Une heure après, ma mère et lui 
en sortent bras dessus, bras dessous. Nous quittons le bar pour les 
accueillir. Mais ils ne nous voient pas car ils ne nous connaissent pas 
encore.  

 
 Ma mère aimait la pompe et son enterrement s’est fait sans. 

Ma mère est morte comme sa mère, a soixante dix neuf ans avec un 
maigre cortège derrière le corbillard. Cortège formé de nous quatre, 
de quelques proches et d’hommes et de femmes de bonne volonté 
aux sentiments nourris par quelques ricochets aussi vagues et ténus 
que cette suite s’effilochant derrière l’automobile.  

 
 Ma mère était ma première morte. Enfin la première dont je 

dusse accompagner le corps jusqu'à la fermeture du cercueil. On 
m'avait, jusqu'ici, préservé des rituels funèbres. Mais je ne suis pas 
sûr qu'il faille préserver un adolescent de l'intégralité du cycle car le 
tabou de la mort ne peut que l'aliéner de la magnificence de la vie et 
de la douce tristesse de l'automne. Qu'est-ce que la lumière sans 
l'ombre ? J'ai, depuis, enterré bien des morts. J'ai vu bien des corps 
qui n'étaient plus que l'ombre d'eux mêmes, des visages blafards 
éteints malgré les fards de la thanatopraxie, des portraits 
approximatifs délaissés par des peintres oubliant, au bout du 
pinceau, l'indispensable et définitive étincelle.  
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 Ma mère était là, dans l'alvéole du reposoir, étendue dans la 
soie blanche, presque grimaçante d'un point de vue et plus 
rassérénant de l'autre.   

 
29/12/03 
 
 Lorsque tout fut accompli, il ne restait plus que la pluie, la 

nuit et le fossoyeur. Le cercueil était dans le trou. Et le trou, béant. Il 
n'y avait plus qu'à se retirer et laisser faire l'agent municipal. Mais je 
ne me résignais pas à partir tant que le trou n’était pas rempli. Je 
saisis une pelle et accompagnai le fossoyeur dans son ouvrage, 
précipitant cette triste tâche, masquant la boue par la boue qui 
tombait en lourdes pelletées dans un bruit de tambour qui 
retentissait du fond de la tombe. J'aurais poursuivi jusqu'au bout si 
mes sœurs et ma femme ne m'avaient physiquement arraché à cette 
tâche le visage baigné de larmes et de pluie. 

 
 
10/1/04 
 
 13 morts de plus depuis que ma mère est morte. 
 
29/1/04 
 
 Trois mois que ma mère est morte. Et je la sens 

progressivement sombrer dans les profondeurs de l’éternité. 
 
1/2/04 
 
 16 morts de plus depuis que ma mère est morte. 
 
 J’avais construit le cadre qui devait servir de tombe 

temporaire à ma mère avant que l’on ne place la dalle de marbre qui 
aurait basculé à cause de la mobilité du terrain si elle avait été placée 
prématurément. J’avais ajusté quatre planches de sapin tendre à 
l’aide de cornières plus longue que la hauteur des planches afin que 
nous puissions planter dans le sol cette tombe de fortune. Ce 
dimanche était ensoleillé et mon père et moi étions partis installer ma 
mère plus dignement. Elle était orientée à l’ouest et le soleil donnait 
bien sur cette terrasse et puis il a progressivement baissé pour se 
cacher derrière la haie de cyprès qui couvrait la colline. Nous avons 
retiré les vieilles pierres qui nous avaient initialement servi à 
délimiter la tombe. Nous avons placé le cadre. Marqué la place des 
quatre pieds qui devaient s’enfoncer dans le sol. A l’aide d’un pieu et 
d’un masse nous avons préparé les trous puis nous y avons enfoncé 
le cadre mais comme les trous n’étaient pas suffisants nous avons 
tapé sur les bords du cadre dont les pieds butaient contre la pierre. 
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Le cadre s’est un peu disloqué alors il nous a fallu chercher d’autres 
outils. Des pierres. Et de la glaise. L’un des pieds du cadre s’enfonce. 
L’autre résiste. Nous ne sommes jamais à niveau. Nous avons égalisé 
le tumulus. Rempli de graviers des seaux de toutes les couleurs. 
Répandu les petits cailloux blancs. Mis la bruyère et les jacinthes. Là, 
le soleil s’était caché mais en tournant la tête un peu plus au sud on 
voyait la mer bleutée rejoindre le ciel.  

 
 J’ai vu mon père et ses quatre-vingts ans, accroupi dans la 

tombe de sa femme et jouer au sable comme un enfant, racler la terre 
assidûment, vêtu de sa veste pied de poule et de son pantalon 
anthracite. Il n’avait pas quitté son foulard que ma mère aimait tant. 
Il était accroupi comme s’accroupissent les enfants, les bras entre les 
jambes à triturer la terre sans se soucier du moment où il faudrait se 
relever car il se relevait avec une surprenante facilité. Nous avons 
bricolé comme ça, bien deux bonnes heures, affairés sur le ventre de 
ma mère, grattant, plantant, vissant, clouant. Parlant. A regarder ce 
cimetière comme un jardin de restanques tournant autour de la 
colline et dégringolant jusqu’à la mer. 

 
 Puis nous avons pleuré.  
 
 Mon père a voulu renter seul. 
  
29/2/04 
 
 La dernière fois que nous avons été tous les cinq c’était peut-

être à table il y a vingt huit ans. Un repas au cours duquel nous ne 
nous doutions pas que nous ne nous réunirions plus autrement 
qu’avec la nébuleuse des conjoints et des enfants. Sauf devant le 
cercueil de notre mère. Qui aurait dit, ce jour dont je n’ai pas le 
souvenir précis, que ce repas était le dernier du noyau familial. 

 
 Il me semble que je suis le mauvais élève, celui de bonne 

volonté qui s'applique à distraire son père. Mais je vois bien que je ne 
le comble pas. Son sourire parfois légèrement affecté ma rappelle 
celui qu’il faisait lorsque je rapportais mon carnet de note. Quand le 
consolerai-je, moi qui ne sais pas parler ?… 

 
 Les vêtements de ma mère, et sa fourrure sur le siège de ma 

voiture, sont dans des sacs poubelle à distribuer au Secours 
Catholique. On liquide. On la liquide. Toute sa garde-robe 
démembrée. Sa mort, il faut la digérer. 

 
 
 
 



17 

 

3/3/04 
 
 Depuis quatre mois qu'elle est partie, je me demande si j’ai 

intégré la mort de ma mère. Je vis avec cette idée en permanence. 
Mais m’y habitué-je ? Je porte des gros sacs noirs, des sacs de 100 
litres, des sacs remplis des vêtements de ma mère. Des sacs 
standards comme on en voit, le soir, posés contre les arbres. La vie de 
ma mère est là dedans. A quoi ça tient. Ses tenues, ses coquetteries, 
ses achats, ses propres confections, ses toilettes du soir, brillantes, 
décolletées, cintrées, des fourreaux, des strass, des fentes de côté, 
tout ça, avant, rangé dans un placard, sur cintre, bien aligné, classé, 
parfumé d’un reste de fragrance. Tout ça, maintenant dans un 
vulgaire sac poubelle. Toutes les toilettes qu’elle choisissait avant 
d'honorer ses hôtes. Quels qu'ils fussent. Mais elle-même plus que les 
autres, Ô ma mère dont la séduction était une morale. Du soin. Un 
peu d’ostentation. Toute la tonicité de sa vie. Le sens de sa vie. 
L’esthétique. L’esthétisme. Le sens de sa vie dans un sac. Je porte ma 
mère dans un sac poubelle. Ma mère démembrée. Des corps certains 
en choses de gente. Des biens appropriés en res nullus. Les sacs noirs 
sont interchangeables et son bien se diffuse. On la digère comme la 
terre digèrera son corps qui repose et la petite robe, l’unique 
sélectionnée par mes sœurs pour sa dernière toilette. Notre mère est 
dans nos mémoires. Pas dans les choses. 

 
Nice le 12/3/04 
 
« Serge, 
 
Sais-tu, vieux frère, que quoique tu écrives, quoique tu aies 

décidé, alors, d’écrire pendant tes longues tergiversations et tes 
lettres abandonnées, sait-tu, vieux frère, que c’est toujours juste, c’est 
toujours chaud parce que c’est toujours vrai. Que tu aies tardé à 
écrire est pour moi une preuve d’amour supplémentaire, que tu aies 
cru ne pas savoir dire les mots est une preuve d’amitié sincère et 
véritable, que tu aies parlé de toi dans ce courrier est le signe de la 
compassion dont je n’ai compris le sens que lorsque maman est 
partie. Ta lettre m’a profondément touché, le temps que tu as mis à 
l’écrire m’a ému car j’ai bousculé ta fragile mémoire. En me parlant 
de ton père, tu me parlais de ma mère. 

 
 Plus de quatre mois que maman est partie. Des hauts et des 

bas. Beaucoup de bas encore et à te lire, je ne suis pas près de 
refermer cette cicatrice et c’est bien ce qui me semblait. L’expérience 
du départ de ton père que tu me racontes est terriblement 
douloureuse. Celle du départ de ma mère est différente mais au bout 
du compte, au delà de la douleur de l’absence et du sentiment de 
solitude, cette mort te renvoie nécessairement à ta propre mort, à ta 
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finitude, à celle que tu feints d’ignorer tant qu’il existe le rempart de 
tes ainés. Et je ne parle pas des regrets de n’avoir pas su aimer le 
mort tandis qu’il vivait, de n’avoir pas su lui dire ce qu’on ose dire 
aujourd’hui dans de larmoyants soliloques. Pourquoi écris-je tant 
aujourd’hui sur ma mère, sur la mort de ma mère alors que je n’ai 
rien produit sur sa vie. Quel hommage lui ai-je rendu sinon 
posthume. Ah ! quel égoïsme d’écrire car c’est toujours pour parler 
de soi. 

 
 Mon père est veuf. Il est l’amoureux meurtri. Il est l’enfant 

qui pleure parfois. Et la mort de maman nous a rapprochés. 
Ensemble nous marchons, le dimanche dans les rues de Nice. Et il me 
dit que nous errons "comme deux âmes en peine". 

 
 J’embrasse mes sœurs de ta part et elles seront émues de tes 

pensées. A mon tour je t'embrasse tendrement ».  
 
 
23/3/04 
 
 « Ma pauvre mère ». Voilà que j'utilise cette expression qui 

me semblait participer d’une sensiblerie pleurnicharde. Quelle 
impudique manière de faire participer au deuil le tout venant ! « Ma 
pauvre mère » ne veut-il pas dire « pauvre de moi » ? 

 
 Pourtant cette expression s‘impose à moi quand je pense à 

elle car je suis rempli de pitié lorsque je la vois partir seule, sans 
qu’elle n’ait compris quoi que ce soit de ce qui lui arrivait. Elle est 
partie prématurément. On l’a débarquée. Soixante dix neuf ans, l’âge 
de sa mère. L’âge qu’elle redoutait.  

 
23/3/04 
 
Je sors d’une terrible période d’identification à ma mère. Cinq 

mois après sa mort, c’est avec la terreur de ma propre mort qu’il me 
semble que j’ai clôturé le deuil. Dimanche paroxysmique, sommet de 
l’angoisse. Je me suis convaincu que je devais partir aussi et laisser 
femme et enfants, que je devais inexorablement suivre les traces de 
ma mère, piégé dans l’ornière du chemin qu’elle avait suivi. La 
similitude des troubles s’imposait à moi : suffocation en montant 
(mais quatre à quatre !) les marches du Sacré-Cœur, douleur dans 
l’omoplate, ventre grossissant, sevrage tardif du tabac, palpitations. 
Je prenais mon pouls pour en vérifier en permanence le rythme. 
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25/3/04 
 
Les services du cimetière nous ont demandé de reculer la tombe 

que nous avions plantée. Ils ont refait les allées, les tumulus des 
morts qui continuent de s’accumuler alors maintenant nous sommes, 
en quelque sorte, frappé d’alignement.  

 
Seize morts depuis que maman est partie. 
 
15/4/04 
 
Le soir qui a précédé la mort de maman, nous sommes partis 

boire un verre dans un bar gay. Mais pour quelle gaité ? 
 
15/4/04 
 
Mon père vient d’appeler. Il est à Taverny. Il fait la tournée des 

amis. Et il marche dans Paris sur les traces de son passé. 
 
15/6/04 
 
N’ai-je plus rien à écrire sur ma mère ? Deux mois ont passé 

sans un mot. Deux mois au cours desquels je me suis plus préoccupé 
de moi que de ma mère. Non plus préoccupé par le deuil mais par 
ma mort programmée. Le printemps a tardé cette année mais il a 
donné de temps à autre quelques belles journées qui m’ont aidé à 
sortir de ce cauchemar déterministe. 

 
Sorti du deuil, soit. Mais il n’y a pas un jour où je ne pense pas à 

ma mère. Elle est en moi à tout instant.  Je me la remémore. Les 
longues marches qui me mènent au lycée contribuent à épanouir le 
souvenir où je ne me complais pourtant pas. Elle est naturellement 
là. 

 
Sorti du deuil ? Pas tout à fait. J’ai fondu en larmes encore dans 

la voiture aujourd’hui sur le chemin d’un rendez-vous. La nuit n’est 
pas étrangère à mon chagrin. J’ai rêvé que maman était vivante. Elle 
était hospitalisée mais en assez bonne forme. Elle était maigre mais 
d’une maigreur qui s’apparentait plus à sa ligne de femme de 
quarante ans. L’hôpital était bondé. Elle était alitée dans une salle 
commune. Le couloir était bondé et il fallait se hisser sur la pointe 
des pieds pour voir un peu plus loin. Je me suis approché de ma 
mère et je ne parvenais pas à m’étonner de cette résurrection car il 
me semblait que je n’avais jamais cru à sa mort. Et pourtant, la joie 
me mettait un douloureux nœud dans la gorge. Le réveil n’a pas été 
si décevant car il me semblait que je n’avais jamais cru en sa 
résurrection. Après un court moment éveillé, je me suis rendormi. 
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Puis j’ai à nouveau rêvé d’elle mais cette fois elle était bien morte et 
je me rendais sur sa tombe, déplacée au milieu d’autres tombes 
déplacées par des gens qui organisaient un pique-nique. Ils y avaient 
posé des objets et il était difficile d’y lire le nom des défunts.  

 
Maman n’a pas encore de tombe. Seulement ce cadre de bois 

limite l’espace de sa demeure et les petits cailloux blancs dedans la 
révèle de loin. Une croix de sapin surmonte le tout avec une petite 
plaque de cuivre. 

 
27/8/04 
 
Deux mois sans une ligne. (Je viens d’écrire « mois » sans « s ». 

Lapsus révélateur ; car il s’agit bien de moi plus que de ma mère. Il 
s’agit de ma mort plus que de la sienne.  

 
27/8/04 
 
Mon père m’a téléphoné en Corse afin de m’informer que la 

tombe de maman était faite. Il en est fier et soulagé.  
 
25/9/2004 
 
Nous sommes allés, Jeanne et moi, au cimetière voir la tombe 

de maman. Du granit gris, un cœur découpé dans la stèle, une 
colombe et une croix chrétienne. Dessus, quelques kalanchoés rouges 
et orangers restent très fleuris malgré le soleil et la chaleur. 

 
22/10/04 
 
Nous sommes retournés au cimetière faire le tour de nos morts. 

Nous avons accompagné les parents de Jeanne. Nous avons acheté 
des kalanchoes et des cyclamens.  

 
28/10/04 
 
Retour sur la tombe de maman avec Marie qui vient passer la 

toussaint avec nous et papa. Quarante deux morts depuis que ma 
mère est morte. 

 
7/5/05 
 
il me semble que j’aie vu fondre ma mère comme une étoile de 

neige sous la lumière des néons où elle jaunissait progressivement. Je 
l’ai vu disparaître. Lâcher prise.  
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20/11/06 
 
J’étais au téléphone avec ma mère. Jeanne, mon père et moi 

étions en voiture. Jeanne conduisait. La communication a été 
interrompue. Nous avons rappelé. Rien à faire. Nous nous sommes 
arrêtés devant chez ma mère, à proximité d’un porche qui nous était 
étranger. Nous avons garé la voiture sur le bord d’un trottoir. Juste à 
côté, une famille installée dans un caddy de supermarché se réveillait 
de sa nuit. L’homme était sur la mère. La petite fille, quelque part 
dans cet amalgame. Des piétons réprouvaient notre façon d’empiéter 
sur leur domaine. Je me suis rendu sous le porche. J’y suis resté un 
instant, me semble-t-il pour bricoler la voiture mais je ne me 
souviens pas bien. Jeanne m’aidait. Puis, je me suis retrouvé seul. J’ai 
traversé le porche et j’ai atteint une cour pavée de granit avec de 
l’herbe poussant entre les jointements. Une cour de ferme, peut-être 
ou bien une sorte de béguinage. J’ai regardé à droite pour rejoindre 
la maison de ma mère mais j’ai vu, devant moi, mon père assis dans 
un fauteuil, la tête dans les mains. Je m’en suis approché mais je ne 
comprenais pas comment il pouvait être là alors que je venais de le 
laisser dans la voiture. Arrivé à sa hauteur, j’ai remarqué qu’il 
pleurait. A côté de lui, ma mère était morte, figée dans son fauteuil, 
les deux bras en avant, raides et décharnés comme si elle avait voulu 
y poser sa tête.  

 
Comment peut-on encore rêver que sa mère meurt alors qu’elle 

est morte depuis trois ans. Comment puis-je encore pleurer la mort 
de ma mère qui vient de mourir une seconde fois.  

 
 
10/3/07   
 
Je suis encore, parfois, dans un état de sidération proche de 

celui que j’ai connu lorsque ma mère est morte.  
 
5/6/2016 
 
Je trie les étoiles et les morts avec. Ils se manifestent en 

occupant la place que je leur ai attribué par une trainée d’or. Tant 
qu’ils ne se manifestent pas, je ne me couche pas. Mieux vaut 
attendre « la nuit des étoiles » pour ce rituel. Comme ça, je suis sûr 
de dormir… 

 
Je viens de perdre une seconde mère. L’aurais-je jamais cru ? La 

mère de Jeanne. Et voilà le deuil à nouveau. Et la sidération.  
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Une nuit avec mon père 
 
 

Je croyais mon père invincible. J’étais conforté dans cette idée 
par une solide ascendance maternelle, un égoïsme protecteur comme 
l'acier et la preuve, déjà, à 86 ans, d'une respectable et active 
longévité. Je croyais mon père immortel. Et, partant, je l'étais aussi. Je 
voyais mon père marcheur, nageur, marcher et nager encore 
longtemps. Mais un cancer métastasé en a décidé autrement.  
 

Donc, Februs est bien le mois des morts. Mais il se termine au 
moment où démarre la maladie de mon père qui n'a peut-être pas dit 
son dernier mot. Ah vioquetteries ! Février consacré à nos aînés. 
Jeanne et sa mère en Tunisie dans un repos total et bienfaiteur. Pierre 
et moi, moi vivant chez mon beau-père. Soignant, prévenant, 
gourmandant même parfois l'impotent qui se jette aveuglément 
lorsque renâcle la tête. Et mon père, simultanément que j'emmène 
aux urgences. Aussi tremblant qu'un vieux cheval de course, aussi 
farouche, amaigri et bossu. Me voilà avec deux pères. Aimants. 
Fatigués. Blablateux. Ah ! Tristes jours pluvieux et gris. J’attends 
l’automne mordoré et le goût acide des pommes talées comme les 
mains de mon père pour chérir enfin la mort, l’attendre devant un 
feu, l’amadouer pour que s'allège l'ombre de ses ailes.  
 

Patience, patience. Des sales nouvelles, il lui en reste d'autres à 
apprendre, lui qu’on préserve de la vérité. Moi, je la sais. Je hais cette 
situation où dans son dos, le corps médical m’intronise en séraphin 
prescient. Ah ! Mon père si jeune qui apprend la vie devant la mort, 
insoupçonnée, encore en son grand âge. Quelle jeunesse ! Une femme 
lui court après sans cesse. Une veuve éplorée qui le harcèle, le vénère 
et le vénère comme on ne dit pas dans sa langue très châtiée 
d’institutrice surannée. Son Hélène qui tricote des chimères la nuit 
que mon père défait le jour. Jalouse, l'Hélène, car mon père fréquente 
encore. Fréquente ailleurs. Fréquente bien plus jeune, le joli cœur. 
L’insoupçonné.  En tout bien tout honneur. Mon père, en outre, est 
guide de "haute montagne" pour vieux de 70 ans, les pauvres 
croulants. Cher père... Cher père... Tu m'épates. Ce soir, il a souhaité 
mourir et rejoindre sa défunte dulcinée pour qu'on lui foute la paix. 
Malade à peine depuis quelques jours. Ah ! L’enfant gâté. L’enfant 
unique. Il ne connaît pas le quart de son réel état. Cher père, ton 
impéritie m’épate. 
 

Voilà, en effet, le court roman de sa santé. De son égo qu'il 
chérit, qu'il conserve dans la saumure des ressassements, qu'il confit 
quand il confie au tout venant le précieux détail de ses maux. 
L’angine de 1944 où il mouilla tout son lit. L’épistaxis de 1987 où on 
lui enfourna des kilomètres de mèches dans le nez. Et quelques 
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malaises vagaux par ci par là tous traçant, à la bonne heure, une 
courbe de Gauss. Ce matin l’ange Gabriel est venu pour 
l’Annonciation. L’officielle. Le cancer avouable. Mon père, parturient 
d’un gros caillou, nourrit, en outre, un cancer de la vésicule. Ah ! 
Quelle bonne nouvelle, enfin. Des mots à mettre sur des maux. Mon 
père est soulagé. Cancer, soit, mais il sort demain et l’ablation de la 
vésicule dont il vient de faire l’objet est sans conteste l’élimination 
définitive de tous ses problèmes. "Hier, me dit-il, le ciel était bleu et 
mon cœur, noir ; aujourd'hui le ciel est noir et mon cœur, ensoleillé".  

 
On le libère demain, donc, et vient chez nous en convalescence. 

Il savoure l'idée de la liberté retrouvée. Mais la vérité est masquée. 
On a caché les métastases d’un coup de balai sous le péritoine et il 
refuse catégoriquement de se faire opérer d’une occlusion intestinale. 
Outre sa propension au déni et sa faible intuition corrélative, il ne 
saisit pas la pertinence de la seconde opération car la chaine 
d’information est, quelque part, interrompue. Et moi, hypocrite 
angelot, penché sur mon père, souriant, étendant au dessus de lui 
mes blanches ailes, je sais son destin. J’ai lu jusqu’au bout le grand 
livre dont il n’a pas la clé. Ange énigmatique. Mon sourire est celui 
du rémois. Et l’ange de Reims m’a toujours terrifié.  

 
La vérité est la vérité de mon père. Sa négligence est sa vérité. 

Le pronostic médical est d’un an ou de deux. Moins si la chimio est 
inefficace. Mais l'important c'est sa paix, lui qui semble rasséréné par 
l'imminente mort. Mais de quelle imminence parle-t-on ? Je lui 
demande : "papa, la vie t'est-elle d'un poids si lourd que tu veuilles 
nous quitter ?" Il est digne et je vois ses yeux s'embuer de chaudes 
larmes, pas celles d'hier un peu plaintives, non des larmes de 
profonde mélancolie. Il me dit dans l'étranglement d'un sanglot que 
sans Elodie sa vie n'a plus beaucoup de sens. Cependant, depuis sept 
ans, il me montre qu'il se bat pour lui en donner. C'est un combat 
qu'il mène heure par heure. Je le vois bien les compter, les heures, et 
soupirer lorsqu'elles se sont égrainées, gagner du temps sur le temps 
lorsqu'il s'est distrait de l'ennui et chercher maladivement quelques 
activités susceptibles de combler sa solitude. Il bridge, il marche, il 
nage, il a une vie sociale mais, me dit-il encore, « une journée fait 24 
heures et il m'en faut consumer 22 sans la compagnie des autres ». Se 
réconforte-t-il de l’idée de la mort douce qui l'attend ? Je le vois y 
pénétrer comme dans son lit, le soir, pour y jouir d'un sommeil 
peuplé du rêve de sa tendre. Ô mon père, pleure, pleure de ces 
larmes qui n'entament rien de ta dignité retrouvée. 
 

Ce soir j’ai retrouvé mon père à la maison. Mais de retour dans 
ce contexte familier, il m'a paru bien changé depuis son 
hospitalisation bien que je l'aie vu quotidiennement. Il a perdu 
quatre kg. Il n'en fait plus que cinquante huit. Il y a un instant, je l'ai 



25 

 

vu se relever. Tourner dans la maison pour évacuer une gêne 
gastrique qui le taraude depuis que les maux se sont manifestés. Il 
est courbé, en veste de pyjama sur ses jambes nues et maigrelettes. Sa 
barbe blanche lui mange le visage et les joues qu'il n'a plus. Il se tient 
au mur. L'idée de la maladie ne lui fait pas peur. Les manifestations 
de celle-ci lui détruisent le moral car elles lui rappellent sa 
vulnérabilité. Le sommeil est un refuge. S'il ne dort pas, il est à 
découvert dans la nuit qui l'angoisse. Tel que je le vois, il me semble 
qu'il ne lui en reste que pour quelques semaines. Mais je compte bien 
le retaper. L'égayer par les plaisirs de la bouche, le voir se 
remplumer, reconstituer sa masse musculaire et remarcher, monter 
quatre à quatre les marches de l'escalier comme il le faisait encore il y 
a à peine trois semaines. Mais l'offensive est d'envergure. Il y a tant à 
faire. Patience. Procédons méthodiquement.  
 

Mais voilà l'homme, cet ascète, ce fakir, cette plume voletant 
évaporée par le jeûne et la mélancolie me récitant de son lit d’hôpital 
des tirades de Cyrano et s'enivrant de leur poétique beauté : "les 
feuilles ! Elles sont d'un blond vénitien. Regardez-les tomber. 
Comme elles tombent bien ! Dans ce trajet si court de la branche à la 
terre, comme elles savent mettre une beauté dernière, et malgré leur 
terreur de pourrir sur le sol, veulent que cette chute ait la grâce d'un 
vol !" Mon père... ses joues se creusent. Je vois son menton s'articuler 
de droite et de gauche au rythme des vers qu'il dit parfois dans un 
étranglement d'émotion. Je suis au pied du lit et son nez est grand et 
aussi son front. Ses yeux bleus regardent le plafond et s'embuent de 
chaleureuses larmes. Toi aussi, papa, lui dis-je, avant que d'atteindre 
le sol tu fais en sorte que la chute ait la grâce d'un vol… 
 

Je me souviens que pour l'aider à se coucher, il y a quelques 
jours, je lui prenais l'épaule et ne sentais plus sous mes doigts que les 
os pointus saillant sous sa peau. Il s'étendait, pleurait sur la vacance 
de son corps meurtri de douleurs et de hoquets. "Dormir... dormir... 
dormir..." répétait-il. Il se recroquevillait. Me serrait la main. Tentait 
de s'oublier dans un sommeil d'épuisement. C'était la semaine 
dernière, lorsque nous avions cru qu'il pourrait prendre une 
convalescence à la maison. Mais de jour en jour, son état s'est 
dégradé. Il boudait les plats qu’il avait lui-même commandés, s’en 
voulait de n’y avoir point touché malgré le soin consciencieux que 
nous mettions à les préparer. D'abord, il a mangé un peu, puis il n'a 
plus mangé, puis il a vomi ce qu'il ne mangeait pas. Nous l'avons 
ramené à la clinique pour le perfuser. En attendant la voiture, courbé 
dans ses trois quarts à la Tati et chapeauté de son Trilby, je l'ai vu 
s'asseoir ou il pouvait, sur un plot de trottoir et hoqueter dans le 
caniveau une improbable bile tenant à ses lèvres encore par un fil 
qu'il tentait de couper de son mouchoir. Ô mon père, souffrance de ta 
souffrance, si digne dans ce que tu penses être de l'indignité. J'ai vu 
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tes jambes maigres comme celles d'un faon. Ton sexe pendre pour la 
première fois de ma vie sous ta chasuble de patient et j'ai taillé ta 
barbe et caressé ta peau.  
 

Hier, on l’a réopéré. D'une occlusion franche que la cortisone 
n'a pas atténuée. Il a fallu couper l'intestin et raccorder les morceaux 
afin de permettre au transit de reprendre. Il est en réanimation. Je l'ai 
vu ce soir dans un éblouissant teint, organiser déjà pour les vieux de 
son âge quelques prochains voyages dans le pays niçois. 
 

En effet, mon père est assis sur son lit. Il n'a pas mangé depuis 
une semaine. La perfusion le nourrit. Mon père est frugal. Mon père 
jeûne. Mon père est branché de partout et des tuyaux qui lui sortent 
du corps, s'écoulent des fluides. Mon père se purge. Et de cette 
grande lessive, il ressortira aussi lisse que le galet d'une eau vive. Il a 
retrouvé sa voix et son tonus. Il parle, il parle. Lorsque j'arrive, le 
moniteur marque 65 pulsations par minutes et sa tension est à 13/9. 
Lorsque je repars et qu'il s'est un peu excité par la narration, dans le 
menu, de sa journée, par l'évocation de son combat ou par la 
remémoration de la rafle du Vel d'hiv, son cœur est à 85 pulsations 
par minute. Je suis assis sur son lit et nous parlons ensemble plus que 
nous n'avons jamais parlé en toute une vie. Et même, je lui demande 
de me raconter son commerce avec la mort. Mais si dans les 
moments les plus difficiles il a émis le désir de mourir, son corps se 
défend de cette fatalité. Mon père ne souffre plus. Il ne gargouille 
plus. Il est paisible et son regard clair est luisant comme l'eau vive 
qui le régénère. "Avez-vous pété", lui demande le chirurgien. "Point 
encore, lui dit mon père, mais je ne manquerai pas de vous le faire 
savoir". Ah ! L'enjeu est puissant. Cet après midi, il s'est assis. Puis je 
l'ai embrassé et je lui ai pris la main. Je l’ai sentie fraîche et je lui ai 
couverte du drap. Je l’ai regardé avant de fermer la porte de la 
chambre et ses yeux fuyaient un peu comme s'il refusait de me voir 
partir. Chaque soir m'effleure la peur de ne pas le revoir. 
 

Mais non car voilà justement le père qui revient. Ce matin. Sorti 
enfin de la clinique après que le transit soit revenu et l'alimentation 
progressive. Il est maigre. Perdu une dizaine de kilos. Mon père est 
un vieillard auquel Pierre n'a plus rien à envier. Dans la course à la 
mort, mon père le coiffe sur le poteau.  
 

Il ne compte cependant pas en rester là. Ainsi, la vie suit son 
cours et pas la mort. Il renaît. Il s'applique à ne pas mourir. Avec 
courage, avec un soin de bon élève, avec méthode. Après vingt jours 
de convalescence, il a repris presque trois des dix kilos qu'il avait 
perdus. Il remange normalement, avec appétit. Il commence à sortir 
et à remarcher. Il a retrouvé sa voix qui avait disparu dans un filet 
voilé. A le voir, il semble que la maladie est derrière. Or, elle est 
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toujours là. Tapie. Sournoise. Ça je le sais. Lui, non. Mais son corps 
me fait accroire tous les miracles. Et demain est un autre jour.  
 

Depuis qu’il vit à la maison, chaque soir est le même rituel. A 
22h22, il quitte la télévision même si le programme qu’il regarde 
n’est pas terminé. Dans sa robe de chambre de soie noire, il se déplie. 
Il marche un peu courbé. Ses cheveux sont en bataille à cause du 
coussin qu’il a mis sous sa tête dans le canapé où il est resté allongé. 
Il traine un peu la savate. Des mules noires que je lui ai toujours vues 
aux pieds. Il se dirige vers la salle de bain. Là, il va se laver les dents. 
Il va se peser. Puis il va venir me voir tandis que je travaille sur mon 
ordinateur pour que j’inscrive son nouveau poids et pour surveiller 
l’évolution et la pente de sa courbe. Je l’entends venir. Frrrt ! Frrt ! 
Les mules noires. J’ai déjà ouvert Excel. Il m’annonce son poids d’un 
ton victorieux lorsqu’il a pris 300 grammes d’un jour sur l’autre et il 
est prêt à déduire un forfait de 150 grammes de selles non faites pour 
dire que, tout de même, nonobstant ce coup de canif dans le contrat, 
la prise de poids est significative. C’est moi qui ai induit ce rite de la 
pesée. Il y a volontiers souscrit mais il se plait à dire avec une 
certaine fierté qu’il obéit scrupuleusement à mon intransigeance. 
Tous les soirs, après 22h22, Frrrt ! Frrrt ! Il vient. Scrupuleux, 
obéissant. Je rentre les données. Il attend de voir la courbe se 
dessiner devant ses yeux, belle courbe rouge, croissante, 11% de 
pente au bas mot. Chaque soir elle s’allonge. Et plus elle s’étoffe, plus 
elle raconte de drames et de victoires autrement plus significatifs que 
l’angine de 1944. Puis il repart. Il s’allonge de nouveau sur le canapé 
et attend 23h23 pour se coucher. 
 

A la cinquième semaine de convalescence, il recouvre 
progressivement son apparence normale. Sa marche est plus assurée. 
Sa voix est ferme. Son surpuissant égo est plus fort que la mort et le 
tire d'un enlisement qui paraissait fatal. Ah ! Le bienheureux autiste, 
chassant du monde extérieur les turbulences qui pourraient 
compromettre la focalisation de ses forces contre la maladie. Le repas 
est emblématique de cette hyper concentration. Par exemple, il est 
plongé dans son assiette à potage. Courbé. Dedans. Le chemin est 
court entre la surface de la soupe et la bouche.  Il l'avale presque 
bouillante mais il la refroidit à chaque cuillerée avec de grands slurps 
! qui mélangent l'air ambiant au liquide dont il se délecte de la 
chaleur à laquelle il attribue des vertus curatives. Pas un œil levé. Pas 
un mot. Pas une attention aux convives qui ne sont plus, à cet instant, 
que des commensaux. Chaque gorgée est un soin. Et lorsqu'il a 
terminé, il repousse l'assiette, s'essuie la moustache et dit : "Ah ! Ça 
c'est le meilleur médicament". Puis il rote car s'il masquait à peine 
cette éructation lors qu'il était du monde des gens bien-comme-il-
faut, il est encore du monde des malades et s'autorise toutes les 
libertés susceptibles de l'en sortir. Déjà, il ne pète plus. Enfin, moins. 
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Car il s'est toujours accordé cette licence sous couvert d'un ponctuel 
relâchement dédramatisé par une indifférence éhontée. Viennent 
ensuite les autres plats. Là, il se venge des jours de souffrance où il 
ne pouvait plus rien avaler. Il se ferme à nouveau. Il dévore. Il est 
sonore. Exaspérant. Il triture, dépèce, ratiocine, nettoie, suce. A la fin, 
l'os est lisse. Tu peux, petit, le porter comme ça à ton prof de science 
nat'. Vient le fromage. Accompagné d'un demi-verre de vin. Avec 
lequel il se rince la bouche. Et l'orange ou le pamplemousse qu'il 
exprime contre les dents jusqu'à l'écorce. C'est la guerre. Et on ne 
fignole pas. 
 

Ainsi se poursuivent les jours cafardeux où nous vivons au 
rythme que mon père à la puissance de leur imprimer. Tu crois que 
tu diriges les choses mais lui est plus fort. Il se lève, commence par 
regarder sa montre, constate que quelle que soit l'heure indiquée par 
le cadran, c'est une bonne heure. Bonne heure pour quoi faire ? Je n'ai 
pas la réponse mais c'est une bonne heure car il suffit que cinq 
minutes soient passées depuis la précédente lecture pour que l'heure 
soit bonne. En somme, l'heure n'est bonne que parce qu'elle avance. 
Elle n'est perçue que dans sa dynamique. Et le chemin est long, long, 
rythmé des habitudes immuables qui scandent la journée : petit 
déjeuner, mots croisés, gymnastique, un…deux… sur le canapé, 
destinée à se relever de la chienlit gastrique, toilette, mots croisés, 
déjeuner, sieste, sortie avec son fils qu'il attend implicitement sans 
rien lui demander mais, mais, mais, mais… plus fort encore, il lui fait 
savoir par le silence, la forces d'inertie, l'impatience contenue et la 
laisse dans la bouche. Ah ! La sortie. Un tour de quartier sans un mot 
ni de l'un ni de l'autre ou des mots communs. Pas un écart de 
langage mais pas non plus un écart dans le rituel de nos 
péripatéticienneries. Juste un bar où nous pourrions nous asseoir, 
prendre le soleil et un café. Non, car il n'y pense pas. Et si j'y pense, 
non, car l'heure n'est pas bonne à ça. Retour à la maison. Avant 
d'autres mots croisés. Quelques énigmes posées par un sphinx, 
sentinelle plantée devant le royaume des morts avant que d'y 
pénétrer.  
 

Le dimanche matin, mon père est à la messe. Et comme d’abord 
il ne peut se déplacer jusqu’à Notre Dame, il y assiste à la télévision. 
Il est allongé sur le canapé qu’il a d’ailleurs annexé. Le volume 
sonore du téléviseur est élevé car il devient sourd. Et de mon bureau, 
j’assiste nécessairement à l’office. Je ne sais pas, à cet instant, quelle 
est sa relation avec Dieu. Je ne l’ai jamais sue. Je sais qu’il honore une 
promesse faite au Divin il y a 40 ans à laquelle il n’a jamais manqué. 
Promesse de se rendre à la messe si le Seigneur l’exauçait dans sa 
recherche d’un appartement à l’époque de la crise du logement. 
C’était dans les années cinquante. Vœu exaucé. Promesse tenue. Mais 
il me semble parfois qu’il prépare sa mort. Que je le regarde assister 
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à son propre enterrement, lui qui a déjà, sur le canapé, adopté la 
position du gisant. Alors, j’entends planer l’oraison monotone du 
curé et monter le chœur des fidèles et se dérouler inexorablement le 
rite dont je me remémore la liturgie des dimanches de mon enfance. 
 

Parfois je l'accompagne chez lui passer un moment. Nous y 
allons à pied. Il mesure ainsi ses progrès.  Je lui arrose ses fleurs. 
Pendant ce temps, il dépouille son courrier et il vide la mémoire de 
son téléphone. Tandis que je suis en train de m'occuper d'un lierre 
rachitique, je lui conseille de le couper au ras pour lui redonner de la 
vigueur. Mais il préfère le jeter car il ne s'intéresse qu'à celles qui lui 
embellissent la maison. Et moi, cesserai-je un jour, papa, de 
t’arroser ? 

 
Bientôt, il n’a plus besoin de moi pour rentrer faire ses affaires 

et dépouiller son courrier. Il est capable de passer une journée en 
totale autonomie. Simplement, il rentre le soir au bercail car il a peur 
encore de se retrouver seul face à une offensive de la maladie. 
Hélène, son amoureuse, vient le voir souvent. Elle nous a demandé 
l’autorisation de visiter mon père à la maison. Elle me vouvoie et elle 
m’appelle monsieur. Sa politesse est excessive et m’exaspère. Elle lui 
apporte des petits gâteaux. Parfois c’est lui qui l’emmène prendre le 
thé dehors alors, les petits gâteaux nous échoient. Elle nous fait 
beaucoup de compliments sur l’attention que nous portons à mon 
père. Elle me dit que je suis beau et que je ressemble à ma mère. Je la 
soupçonne de me flatter et elle me redit qu’elle aime beaucoup mon 
père et j’ai envie de lui demander si mon père est un bon coup. Elle 
lui parle des après midi entiers. Il n’écoute que d’une oreille. Mais 
elle est tellement à ses pieds qu’il la congédie sans ambages sous 
couvert d’une soudaine fatigue. Parfois, il invite des bridgeurs à la 
maison. Jeanne leur prépare des gâteaux mais ils ne les mangent pas 
parce qu’un bridgeur, ça bridge. 
 

A la septième semaine de présence de mon père à nos côtés, il 
est à sa seconde séance de chimio. Bien que ses effets indésirables 
soient mineurs, il s’en plaint au point de vouloir tout arrêter. De 
toute façon, le marqueur sanguin du cancer reste très élevé ce qui 
permet de douter de l'efficacité du protocole. J’essaye de le 
convaincre de poursuivre en arguant qu’il est trop tôt pour se 
prononcer. Il compte rentrer chez lui autour du 15 mai c'est à dire 
juste avant que les filles ne viennent le voir. Il souhaite renouer avec 
sa vie antérieure. Il en a aujourd’hui les capacités physiques. Et nous 
serons un peu soulagés car cette attention de tous les instants que 
nous lui portons et que nous portons simultanément aux parents de 
Jeanne et à son oncle dont l'état de santé se dégrade assez vite, 
commence à nous fatiguer un peu.  
 



30 

 

Un samedi, mon père est parti. Nous avons retrouvé notre 
intimité. Un certain goût de liberté dont nous avons immédiatement 
profité. Je l'ai accompagné puis je l'ai laissé pour une nouvelle vie. 
Une renaissance. Un envol, à 86 ans. Je suis heureux de le voir à 
nouveau dans ses meubles. Lorsque nous avons laissé sa maison il y 
a trois mois pour les urgences, je me demandais s'il la reverrait un 
jour et moi si j'y reverrais mon père vaquer d'une pièce l'autre avec 
cette énergie qui l'avait, alors, quitté. Machinalement, il est monté par 
l’escalier et s’est surpris lui-même d’avoir pu le faire. 
 

Nouvellement mariés, si je puis dire, Jeanne et moi sommes 
partis profiter de la nuit des musées. Le soir était doux. Pas 
excessivement chaud. Le ciel couvert et menaçant. Quelques toiles de 
Van Dongen, de Bonnard, de Bruegel, de Raoul Dufy ; quelques 
notes de musique moelleuses grâce à un trio, violoncelle, violon et 
piano ; quelques femmes aux épaules nues et des notes de tête 
dégoulinant de châles vaporeux. Nous avons mangé au restaurant 
dans le vieux Nice, dehors, dans une ruelle vivante. Et puis nous 
sommes allés voir un autre musée sur la terrasse duquel nous avons 
assisté à l'allumage du "mur de feu" de Klein. Plus de 300 bruleurs 
placés verticalement le long d'un mur, allumés en même temps et 
donnant des flammes aussi belles que des anémones de mer, animées 
toutes ensemble par des courants d'air, aux tentacules terminées par 
des langues de feu orangées. Voici les premières sensations d'été. La 
ville et ses lumières. Les collines toutes autour et l'air venant animer 
cette œuvre chaude à nos visages et infiniment renouvelée. Puis, 
pour ne pas rentrer encore, nous sommes allés boire un café au café 
du théâtre de Nice. Assis dans un gros canapé rouge, nos avons 
regardé manger ceux qui s'attardaient encore aux tables du 
restaurant.  
 

Mais mon père n’aura tenu que trois semaines. Le temps de 
recevoir mes sœurs et de leur montrer combien sa renaissance est 
éclatante. De les avoir presque pour lui tout seul, de leur présenter, 
séparément, ses soupirantes, de les emmener manger au Blue Beach 
sous un éclatant soleil, de les guider dans Nice qu’il est fier de 
connaître comme sa poche lui, le parisien, qui chante « Nissa la 
Bella » dans les fêtes officielles de la municipalité. 

 
Mon père n’aura tenu que trois semaines. Il rechute. C’est une 

nouvelle occlusion. Je sais qu’il va falloir le réopérer. Je sais qu’il se 
remettra lentement. Je sais qu’il se remettra moins bien qu'il ne s'est 
remis. Je sais qu’on le réopèrera. Je sais que, dans le meilleur des cas, 
il mourra pendant l'opération. Ou qu’il survivra parce que sa 
résistance cette fois, au lieu de le servir, le maintiendra dans cette 
asymptote du délitement. Dix semaines de travail s’effondrent au 
cours desquels il avait retrouvé sa superbe et son autisme. A 
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nouveau, sa souffrance nous le rend plus proche. Mais moi, 
finalement, je le préfère lointain. 
 
 A peine opéré de sa seconde occlusion, il commence à se 
remettre. Il nous refait le coup du phénix. Il est assis dans son 
fauteuil. Il a déjà quitté le lit. Il est encore branché de toute part, il 
gesticule, surexcité par la morphine, toujours dans la confusion de 
l'anesthésie. Il dresse des plans, téléphone partout, lance des projets. 
Echevelé. Il a des bulles qui lui tournent autour de la tête, des 
hallucinations qui lui courent devant les yeux. Sa voix est ferme mais 
il zozote un peu car il n'a pas encore mis son dentier du bas et le trou 
que lui font les dents manquantes le rendent plus inquiétant, hagard. 
Mon père n'est pas pathétique et je ne compatis pas. Tant mieux.  
 
 Maintenant, il sait. Sa décision d'arrêter la chimio ne pouvait 
être prise qu'en connaissance de cause. Le chirurgien et moi l'avons, 
avant l'opération, éclairé sur sa situation. Cancer primaire de la 
vésicule biliaire, ça il savait, et carcinose du péritoine. Il prend la 
nouvelle en pleine poire mais il ne laisse rien paraître. Simplement, 
on devine, en le regardant, le chemin que prend la réflexion bloquée 
jusque là par le chainon d’information manquant. Son visage 
s’éclaire d’une compréhension rétrospective. D’abord, il dit qu'il va 
réfléchir. Là, on se dit qu’il provoque. Qu’il se venge de nos 
cachotteries. On se dit qu'il va poursuivre le protocole et que sa 
résistance est une ultime fanfaronnade, une forfanterie, un bouquet 
final de mauvaise humeur. Mais il subordonne son accord à 
l’innocuité du protocole. Autant dire qu’il refuse car les effets 
indésirables sont inéluctables. Ah ! mon père, quel pouvoir du déni ! 
Je me souviens de l’époque où tu fuyais la maison lorsque ma mère 
n’était encore, à l’époque, qu’une malade imaginaire. Ainsi, papa, te 
fuirais-tu qu’il soit si difficile de te faire rebrousser chemin ? La 
puissance du déni. Voilà bien une donnée probablement universelle 
qui rend difficile le respect de la liberté de décider chez le patient 
dont le libre arbitre s'obscurcit avec l'ampleur de la tragédie que 
l'inconscient subodore. Mais peut-être me trompé-je. Car sa 
propension au plaisir est si puissante qu’il préfère la douceur de la 
mort à la douleur de la maladie ou à la rudesse du traitement. Mon 
père aimait tant les chats et le rond qu’ils font avec leur corps où ils 
s’enfouissent, alanguis, pure volupté. 
  
 Fête des pères. Retour au restaurant. Beaux parents. Mon père 
est absent cette fois. Mon beau-père égal à lui même. Blablateux, 
baveux, bavant, recroquevillé sur lui même. Bouffé par le parkinson. 
Mais toujours là, accroché à sa canne noire, arc-bouté sur ses jambes 
qui refusent de lui obéir. Le corps tendu dans un effort démesuré 
pour rester debout. Dans la course à la mort, à nouveau, Pierre coiffe 
mon père sur le poteau. Tandis que j'ai encore le souvenir de la 
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noblesse dudit, il y a à peine quinze jours, pour la fête des mères où 
Lucette l’avait convié, dans son costume de flanelle, sa barbe blanche 
et son bronzage estival. Droit comme un i. Son bleu regard fixant 
l'horizon et le sourire du vainqueur aux lèvres.  
 

Finalement, le voyageur a pris quelques raccourcis pour 
atteindre l'autre rive. Hier, son chirurgien et moi avons redonné au 
chemin les balises originelles. Point de détours ni de tergiversations. 
Ni haltes, ni contrôles d'identité. Juste un petit chemin de campagne 
et l'air pur étourdissant nuancé de quelques opiacées. Comme toi 
mon père, finalement, j’abandonne ce lierre à son triste sort. Avant 
hier soir, mon père m'a donné dans un souffle les dernières 
consignes. Hier, il avait perdu la raison. Ce matin, il ne m'a même 
pas calculé. Son grand regard bleu est fixé au plafond où il voit, 
subjugué, défiler les images de ses propres hallucinations. Il tend les 
mains et tente d'attraper des objets qui volettent. Ses doigts 
pétrissent le drap et sa chemise avec méticulosité. Ses gestes ont 
perdu la coordination. Il s'accroche au triangle de traction et 
découvre, ahuri, le fil de la sonnette enroulé autour qu'il malaxe 
avidement et interminablement. Mon père a bouclé la boucle. Sous sa 
chemise qu'il soulève, il y a la couche et ses cuisses qui s'agitent. Son 
thorax est étroit et le ventre gonflé, enserré dans une large bande et 
ça gargouille là dedans et il a des rots mouillés qui lui coulent épais 
et noirs par les commissures car c'est la mort qui lui donne le sein.  
 

Et quel raccourci ! Mon père n'a pas tenu deux jours après notre 
décision de lui couper les vivres. Mais que la nuit fut longue et le 
chemin pénible pour pénétrer dans le royaume des morts. Mon dieu, 
c'est le Styx qu'il emprunte ! Où l'emmené-je ? Moi, je voyais les 
derniers instants comme un glissement. J’avais en moi l'image de 
l'ancien, entouré de ses enfants qui part dans la paix du Christ, son 
devoir accompli. Combien de maitresses ont barré la barque 
infernale ? Je l'ai vu sourire dans son délire, tirer de très loin une 
main à ses lèvres et l'embrasser dans une brulante et délectable 
passion. Pas une fois il n'a prononcé, ces derniers jours, le prénom de 
ma mère qu'il a pourtant adorée sur l'autel d'une étagère 
régulièrement fleurie. Ah ! Papa, contre qui te bats-tu ? Ça lui 
bouillonne dans la tête des rêves dont la puissance d'évocation est 
telle qu'on en voit presque l'hologramme s'afficher dans l'espace. 
Hier, il émettait encore des paroles intelligibles, bien que pour nous 
incohérentes, dans la narration de ses visions. Puis il a mangé les 
mots, il les a tellement rognés qu'il ne lui sortait plus de la bouche 
que des galets ronds justes nuancés en taille et en couleur, puis un 
théâtre de paroles sans mots avec l'intonation pour nous dire le 
registre. Mon père, si peu bavard toute sa vie, nous fait un festival. 
Outre les eaux noires du fleuve, il se noie dans les mots mais, alors 
qu'il les articulait, il ne me semblait pas y découvrir d'autres 
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contenus que la transposition onirique de ses habituelles 
contingences. 

  
A l'étage, il y a une douzaine de malades. Mon père est le seul 

moribond. Chambre 305. Deux infirmières. Deux aides soignantes. 
Des blouses vertes. Des blouses bleues. Pas de roses. Le ménage se 
fait le jour. Il n'y a plus, dans la clinique, aucune activité. Juste mon 
père dont je ne sais pas s'il se bat contre la mort ou contre la vie. Le 
silence règne. J'ai mis la télévision pour regarder le seconde mi- 
temps du match Espagne-Allemagne et pour me rassurer un peu au 
son, maintenant familier, des vuvuzelas. La fenêtre est ouverte et 
donne sur la ville. Le quartier est aéré. C'est celui de l'église russe. Le 
jour sombre. Des martinets ou des hirondelles sifflent dans l'air 
chaud et tirent une course vive avec des piqués vertigineux et des 
rétablissements acrobatiques.  
 

Ce soir, mon père respire plus vite. Ses yeux sont encore 
ouverts mais ils se révulsent parfois. Il fixe toujours le plafond qui 
semble l'intéresser plus que moi. Outre la dégradation mentale 
patente, c'est la première fois que je vois, chez lui, l'amorce d'un 
processus que j'interprète comme fatal. J'ai installé une chaise à côté 
de lui. La barrière a été montée car la veille, il s'était levé pour aller 
uriner malgré la sonde et d'autres branchements que mon père 
dédaignait car constituant le signe extérieur de l'acharnement 
thérapeutique. Sa cicatrice s'était alors rouverte. A travers la barrière, 
je prends sa main. Je lui caresse le bras. Je regarde un peu le match. Je 
m'approche quand il parle mais je distingue mal ce qu'il dit. Je me 
demande si je ne suis pas indigne de suivre le foot tandis que mon 
père est en train de mourir. Mais ce n'est pas en ces termes que doit 
se poser la question. J'ai accepté son imminente mort. Mon seul souci 
est de la lui rendre plus douce et à moi aussi. Après la mort, je sais 
maintenant qu’il peut y avoir la joie lorsque l'être s'est accompli dans 
un acte de grâce et de cordial entretien, par le truchement de mon 
père, avec la mort. J’ai posé ma main sur son thorax et j’ai chanté, 
cherchant au fond de moi la fréquence la plus grave que j’ai senti me 
parcourir puis, par le canal de mon bras, parcourir mon père et ainsi 
durant de longues minutes coulaient de moi à lui d’apaisantes 
vibrations qui me semblaient calmer son agitation. 
  

Vaque. Tourne. Gesticule. A quoi puis-je t'être utile, papa ? 
Tout son corps perle. Il mouille son lit. Je l'éponge. J'avais laissé 
renter la nuit mais aussi la chaleur. La climatisation est impuissante. 
Sur son grand front, de la rosée ; sur ses épaules, des rivières suivent 
le relief de sa peau et remplissent le creux de sa clavicule. Toute l'eau 
sort de cette terre comme un dernier baroud et je me demande 
comment elle peut sourdre avec abondance d'un corps qui se meurt. 
Je lui souffle sur le visage et ses cheveux blancs essuient cette 
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bourrasque. Mais mon père ne bouge pas. Je lui souffle dans le nez 
comme je le faisais pour mes enfants. Mais mon père ne suffoque 
pas. Ou plutôt, il suffoque tant déjà. Sa respiration s'est cassée. Elle 
s'est déconnectée du système. Elle est en roue libre. On dirait qu'elle 
n'est plus entretenue que par quelques réserves qui vont en 
s'épuisant. Il n'y a plus l'onctueuse ondulation qui des épaules, de la 
poitrine et du ventre nourrissait tout l'être à chaque goulée d'air prise 
pendant le profond sommeil. Le ventre n'est plus qu'un automate qui 
monte et qui descend. D'abord, il ronfle à chaque inspiration. Plus 
tard, il geint. Enfin, sa respiration n'est plus qu'un claquement.   
 

Parfois, mon père ouvre les yeux. Il tente de redresser son corps 
endolori par les escarres et je l'aide à changer de position. De temps 
en temps, rentre une infirmière. Je connais bien celles de jour qui me 
délivrent fièrement les confidences de mon père. Je découvre celles 
de nuit et à son chevet, elles me parlent d'elles. Quand elles 
s'adressent à lui, elles haussent la voix pour le sortir de la torpeur et 
elles lui expliquent le but de la manœuvre. Il ouvre les yeux. Il fronce 
les sourcils pour appréhender le message. Puis il leur offre un sourire 
mi résigné, mi enjôleur l'air de dire "faites, faites..."  
 

Je m'étonne cependant de l'aisance où je suis et même de mon 
détachement très clinique. J'assure mais je préfèrerais faillir. Ô mon 
père, dans quel registre suis-je du fils exemplaire ou du pénitent 
dadais qu'il me semble toujours avoir été.  Je sais, par exemple, 
lorsqu'il tousse, que sa toux va se terminer dans un gargarisme de 
bile noire avant qu'elle ne s'écoule de ses lèvres. Il le sait aussi car il 
cherche désespérément un mouchoir pour ne rien tacher. Sa dignité 
et la charge qu'il croyait constituer furent les ultimes préoccupations 
d'un homme resté exigeant malgré les fuites de sa raison. Je lui tends 
donc le haricot. Je l'essuie. Il s'essuie. Je lui « brumise » la bouche et 
les dents noircies par cette encre verdâtre. Il me fait un signe de tête 
pour me dire que ça va. Parfois, je lui prends le pouls. Il est a cent 
pulsations minute. Pour lui, c'est un rythme élevé. Il entame une 
longue marche. La pente est sérieuse. Mon père fait son premier et 
dernier marathon. Douze heures de traversée d'autant plus 
éprouvantes que la rive opposée n'est pas perceptible. 
  

J'aime le corps de mon père que de ma vie je n'ai touché. Juste 
une vague accolade pour se saluer, le dur contact de nos pileuses 
pommettes et le parfum doucereux d'une éternelle eau de toilette qui 
provoquait chez moi un sentiment de répulsion. Je l'ai coiffé, je l'ai 
rasé et nulle autre fois je n'ai senti une telle proximité de nos visages. 
J'ai taillé sa barbe mais je l'ai caressée aussi. J'en ai senti la dureté et le 
poivre et le sel me couler des doigts. Il se laissait faire, tendait le 
menton, tirait sur la peau de son cou que j'oignais ensuite d'un 
baume adoucissant. Je l'ai mis sur le siège et je l'ai lavé. Je lui ai 
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massé ses longues jambes à l'huile de menthe. Les muscles fondus de 
ses mollets roulaient sous mes doigts et c'est la peau que je pétrissais. 
Mais il a les jambes belles encore, longues et fuselées. Et ses mains. Et 
mes mains qu'il a prises dans les siennes. Et ses mains plus jeunes 
encore que les miennes. Plus lisses, plus longues, plus douces. Elles 
ont justes quelques tavelures. Et ses ongles soignés, impeccables. 
Mon père me regarde. Il me sourit. Quelques éclairs de lucidité lui 
redonnent au visage l'identité qu'il perdait dans les brumes d'un 
nuage asphyxiant. Ô mon père, veux-tu que je t'accompagne ? Mais 
jusqu'où le pourrai-je ? Quand te lâcherai-je la main pour atteindre la 
rive que cette fois tu verras ? Mon père me regarde. Il sourit et me 
tend les bras. Je le prends dans les miens et il me dit pour la première 
fois « mon Hervé ». Longue nuit. Je te vois, haletant. Froncer les 
sourcils et vivre sous ce front tant de drames que j'en veux à la mort, 
encore, de t'épargner.  
 

"Ce n'est pas le moment" me dit péremptoirement une aide 
soignante nord africaine aux beaux et longs cheveux gris, 
scrupuleusement attentive aux décisions du Divin. Et comme je vois 
le tirage s'accentuer dans la gorge de mon père, les salières du cou se 
creuser et le ventre chercher l'air, on lui apporte l'oxygène. Deux 
tubes dans le nez qu'on appelle des lunettes. Mais mon père à la 
bouche ouverte et ne tire qu'une partie de l'air qu'on lui insuffle. Plus 
tard, on lui met le masque. Qu'il n'a de cesse de vouloir retirer. Que 
je n'ai de cesse de lui remettre en me battant avec ses mains qui ont la 
force de repousser les miennes. Et je lui parle pour lui dire le bienfait 
de cet oxygène qu'il a tant aimé humer dans les hauteurs de la 
montagne. Il me regarde à travers son masque et je ne sais si c'est de 
lui ou de moi dont il a pitié. Et puis il a posé ses mains, croisées sur 
son ventre et elles n'ont plus bougé.  
 

L'infirmière et moi regardons le spectacle de la mort de mon 
père. Nous sommes à son chevet. J'ai besoin d'elle pour qu'elle 
adoucisse sa fin. Mais elle reste un peu près de moi, je crois, pour 
adoucir la fin de ma nuit. Je lis sur son visage l'impuissance et la 
compassion. Je cherche dans sa vie d'autres expériences d'agonies 
mais elle n'en a pas tant que ça. Je me rends compte que peut-être 
elle a besoin, elle aussi, devant le spectacle de mon père, de mon 
soutien à moi. 
  

Le reste du temps, nous sommes seuls, lui et moi. De deux à 
cinq heures, pas un mouvement, pas un soin, pas un bruit. Mon père 
tousse puis il vomit. Je m’arrange entre les mouchoirs que j’épuise et 
le haricot. Je suis obligé de lui enlever le masque pour lui nettoyer la 
bouche. Je mets du temps à le lui remettre car je m’empêtre dans les 
fils. Pas une seconde il m’est venu à l’idée d’appeler à la rescousse le 
personnel hospitalier. 
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Lorsque j’ai épuisé les programmes de télévision, je me suis mis 

à lire. J’avais apporté Giono, mon ami. Les nouvelles de « Faust au 
village ». Ô, rassérénant compagnon de mes jours et de mes 
insomnies. Assis à côté de mon père, je lui tiens une main. De l’autre, 
le livre. Il me semble que je prie. Que je délivre l’extrême onction à 
mon père. Mais outre la position qui rappelle, pour celui qui regarde 
la scène, la délivrance des derniers sacrements, c’est le chant du 
verbe de Jean Giono, ses bucoliques et la grâce de son paganisme qui 
lui font le plus émouvant pardon. Le jour se lève. Mon père s’est 
battu dans la montagne comme la chèvre de Monsieur Seguin. Et le 
loup, comme dans le conte, ne lui a pas laissé beaucoup de chance. 
Papa ne verra pas l’aube et je me souviens, lorsque ma mère est 
morte, ma plus grande douleur était qu’elle ne voie plus, à chaque 
jour nouveau, le lever du soleil. Maintenant mon père ne bouge plus. 
Il ne ronfle pas. Il ne geint plus. Il couine. Il claque. L’air ne passe 
plus. Je peux relâcher ma surveillance mais le bruit de sa respiration 
m’obsède et aussi son visage jaunissant. Je me demande si je vais 
tenir car je suppose que j’emporterai dans mes rêves ces images de 
mon père qui me subjuguent. Accoudé à la fenêtre, je regarde se 
lever la ville. J’ai bouché mes oreilles tant cette respiration me fait 
mal. Vers huit heures trente, une aide soignante apporte à mon père 
le petit déjeuner dont il n’a plus besoin. Elle me l’offre et je le prends 
avec plaisir car outre la faim qui me tenaille, le café de la nuit me 
bouleverse l’estomac. Je mange, et même je redemande du pain. Je 
mange devant mon père qui se meurt. Le mort saisit le vif. Le mort 
me saisit. Papa, je suis toi. 
 

Il est neuf heures. Je regarde mon père. Il ne respire plus. 
L’instant fatal me pétrifie. Il a le masque de la mort qui me saisit tant 
il me semble qu’il s’est dérobé comme on le fait subrepticement 
derrière une porte. A peine tourné le dos quelques secondes. Il a tiré 
sa révérence. Discrètement. Je fonds en larmes, Ô larmes profondes 
et délectables, larmes de soulagement car l’agonie fut longue, larmes 
de pitié car mon père est évincé du monde et larmes d’épuisement. 
Enfin, mon père est libéré. Je m’approche de lui et lui caresse le front. 
A cet instant, il inspire brutalement une goulée d’air, courte, 
mécanique, vaine. Puis, il se met à nouveau en pause respiratoire. Je 
surveille son cou et je vois sa jugulaire qui bat encore un peu. Dou ! 
Doum ! Dou ! Doum ! Lentement. Dernières pulsations depuis les 
premières d’un certain 11 février 1924. Il atteint probablement l’autre 
rive et l’homme que je vois n’est qu’une mue. Il prend encore 
quelques goulées, de plus en plus espacées. Enfin, il n’en prend plus. 
Et sa jugulaire s’éteint. Je le prends dans mes bras. Et mes larmes 
sont abondantes. Je dois avoir cinq ans et j’appelle mon papa. Pour la 
première fois je l’appelle « mon papa ». Mais ça, lui, il ne l’entendra 
pas… 
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Les fleurs du sureau 

 
 

 Après le deuil, il y a le deuil. Et l’autre tristesse, lancinante 
ou fulgurante, qui s’installe après les premières larmes, qui dure tout 
le temps qu’il faut, un long temps, qui dure après qu’au deuil se 
succèdent tous les autres deuils que la dernière sidération aura 
recouvert d’amnésie. 

 
 Parfois même, il y a le bonheur. Il y avait, ce jour là, la 

douceur du printemps et le temps qui précéda la cérémonie funéraire 
était à la sérénité des choses qui s’accomplissent. La fenêtre était 
ouverte sur le Monte d’Oro au sommet duquel quelques langues 
neigeuses trainaient encore. Des brumes bleutées l’entouraient. Des 
martinets sifflaient volant à toute allure et du jardin montait le 
parfum du sureau, sur1 et sucré aux notes de miel et de céleri. A son 
pied, des petites fleurs blanches collées par la pluie faisaient comme 
des étoiles constellant les lauzes noires de la dalle telle une nuit 
luisant à mes pieds. Des liserés d’eau transpercés par les rayons du 
soleil étincelaient dans le coin de mon œil comme des météores et je 
cherchais déjà, ainsi que je l’ai fait pour mes morts, un signe de Mina. 
Impatient ! Laisse murir au fond de toi autant que dans ce ciel cette 
mort que plus tard tu accueilleras dans la joie de ton cœur. 

 
  Je me souviens qu’elle cherchait à fuir l’espace de son lit 

comme si son corps lui fût pénible à supporter et se tournant vers 
moi, elle bloquait sa tête contre la barrière préférant la rigueur de ce 
rempart à la mollesse de l’oreiller. Là, le front collé contre la 
tubulure, elle me tendait sa main et je la prenais dans la mienne. Elle 
était douce encore et sans ride, et blanche comme la peau de son 
corps et ses ongles longs terminait ce potelé de nacre. Elle se 
racontait encore un peu, puisant dans la vieille mémoire des histoires 
tant de fois évoquées toutes parfumées par le vent de Tanger.  

 
 Elle était épuisée mais non agonisant. Elle était malade mais 

non incurable. Elle était souffrante en somme, pas plus pas moins 
que nos corps soumis aujourd’hui aux affres de sa mort, tout criant 
de douleurs et pleurant de fatigue, rompus le soir et vaincus par le 
profond sommeil, perméables à tous les funestes hasards. Elle était 
fiévreuse, sans autre symptôme et, à note insu, son corps se vidait de 
sa vie. Elle avait quitté sa maison comme pour une course anodine, 
suspendu sa routine comme des cadres aux murs. Toutes les choses 
de sa maison, tapies dans l’ombre des volets clos, n’attendaient plus 
que son retour pour prendre des couleurs. Elle aurait réinvesti ses 
lieux dans les sonorités discrètes de son quotidien. D’un téléphone, 
l’autre, d’une télé, l’autre, d’une terrasse, l’autre. 

                                                           
1
 Sur : acide, aigrelet dans la langue picarde (NDE). 
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 La table était mise et toutes les fleurs de la nappe provençale 

donnaient sur le canton, ajoutant au printemps d’autres fleurs et 
d’autres nuances de vert que celles des chênes cendrés et des 
châtaigniers tendres qui remontaient le vallon jusqu’à Saint André. 
Le couvert dressé l’émaillait tout autour et elle offrait sa joie comme 
une bouche ronde à la montagne qui accompagnait, de loin en loin le 
moteur d’une voiture montant pour la cérémonie. Je l’entendais 
cueillir au détour d’un virage son ronflement, le reposer dans le 
creux de l’ombrée et ainsi de suite jusqu’en contrebas du village où 
s’épanouit enfin son pénible râle avant d’être avalée par le grand 
tournant que couvrait le refuge. 

 
 Maurice était là, Alain et Marthe. Tous les trois, dans leur 

grand corps, faisaient vibrer le plancher. Et Jeanne au milieu de ses 
cousins était l’enfant de jadis étincelant d’admiration devant autant 
de stature. Alain, le dos à la fenêtre, mangeait de toute sa bonne 
envergure autant de lumière que de tartes aux herbes et Maurice à 
ma gauche accompagnait ses mains dansant en contre jour de sa 
douce voix polie par tout le chemin qu’elle faisait pour traverser son 
corps et sortir de lui comme l’écho de la montagne. Marthe riait dans 
sa blondeur et la fleur de sa bouche, rouge comme les coquelicots qui 
piquaient la prairie, s’animait de sourires en même temps que des 
larmes, en coulant, prenaient le bleu de ses yeux.  

 
 Et nos fils, Ô, nos amours, tout endoloris de drame et de 

lourds sanglots, prenaient ici la joie de ces instants comme le baume 
posé sur leurs blessures. Le vin nous rasséréna.   

 
 Je lui prenais le pouls lorsqu’elle haletait ou pinçais le bout 

de son doigt de l’oxymètre qu’elle avait égaré. Puis, prenant le mien 
je jugeais quelle cavalcade faisait son cœur puis mon cœur, la moitié 
du chemin. Elle ouvrait les yeux. « T’es encore là » me dit-elle. Elle 
les refermait oubliant tout du proche passé. Elle ne mangeait plus. 
On la perfusait. Elle était anémiée. On la transfusait. Puis elle 
s’étouffait de ces sanglantes agapes. Peu à peu, elle changea. Au lieu 
de maigrir elle grossit toute remplie d’eau que les reins, épuisés, 
n’éliminaient plus. Alors, les épaules larges et le cou gros, Jeanne les 
masqua dans le satin de la bière d’un foulard grenat et d’une veste 
neuve qu’elle n’avait encore jamais mise. 

 
 Elle reposait ainsi, maquillée et les lèvres faites. Au pied du 

cercueil, trônait une raquette de roses et de lys. Les garçons la 
veillèrent à hauteur de son épaule. Sortirent de temps à autre de la 
chambre funéraire. Revenaient comme on prend un bain chercher 
dans ce visage la mémoire de la mère toute bue par le sable d’une 
plage au couchant. A Filetta accompagnait ce ponant. Le jour venu, 
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des hommes l’emportèrent. Méticuleusement, fermèrent la bière qui 
réapparut à Piazzone sous les tilleurs et les marronniers. Nous 
montions du village pour l’accompagner un peu dans la fraiche 
église toute béante sur la place et sur l’ouest, face au cimetière où 
Pierre l’attendait. Elle marcha jusqu’au chœur dans la musique des 
pas croustillant sur le sol. Elle reçut de ses petits fils l’encens qu’un 
intégriste polonais négligea de fumer tout autour du cercueil. Elle 
repartit sous les érables. Entra dans le cimetière. S’installa près du 
père. Et s’endormit définitivement. 

 
 Elle avait les yeux fermés. Un peu de jour pénétrait ses 

paupières et le regard était absent. Le cœur était à cent. Sa poitrine se 
soulevait. Elle dormait en attendant, retenant sa vie le temps que 
nous arrivions. Elle mesurait, de la dernière ampoulette, le sable 
s’écoulant. Lorsque nous fûmes là, le cœur tomba à 70. Sur le 
moniteur, les gros chiffres rouges. Il tomba à 50. Puis 30. Enfin, elle 
décida de mettre fin à cette cavalcade. 

 
 L’été qui suivit sa mort, nous vînmes les voir, elle et son 

mari. Le soleil  donnait toute sa puissance sur le monument funéraire. 
L’ombre frugale des pins ne parvenaient pas à rafraichir le cimetière 
qui étouffait sur la colline dans un après-midi sans un souffle. Le 
maçon avait mal travaillé. La dalle qui devait clore verticalement la 
tombe n’était pas parfaitement jointe. Lorsque nous nous en 
approchâmes, nous sentîmes filtrer une odeur de putréfaction qui 
nous affligea de tristesse et de honte comme si nous venions de 
violer Mina dans l’intimité de sa décomposition.  
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Un recensement 
 
« Salut ! 
 
(...) Le temps a passé après ton anniversaire auquel je n’ai pu 

me rendre, après ta séparation, et puis après tant de choses, les 
choses dont la vie nous a d’abord épargnés et auxquelles nous ne 
pouvons plus échapper car le cycle nous rattrape. Inexorable. 

 
Après la mort de ton père, la mort de ma mère. Après la mort 

de ma mère, la mort d’une amie chère emportée si jeune par une 
leucémie. Puis une tumeur au cerveau de Jeanne, un cancer au sein 
de ma belle-mère et un cancer au sein de Sophie. La mort de mes 
oncles, celle de mon père, celles des oncles de Jeanne dont la plus 
fraiche date d’une semaine.  

 
Voyons les choses positivement. Jeanne s’est sortie de cette 

tumeur malgré de graves séquelles, ma belle-mère est toujours là 
pour soigner mon beau père parkinsonien, Sophie est convalescente 
et Michèle soigne son mari paralysé par un AVC qui dort dix-huit 
heures par jour. Le dernier oncle de Jeanne survit avec un myélome, 
un cœur opéré, un cancer de la prostate et une septicémie. (...) 

 
Bon, tristesses, tristesses, pain noir après le pain blanc, noires 

idées, pleurnicherie. Nous sommes la béquille de tous, de tous ces 
vieux que nous aimons tant et qui donnent à nos vies l’authenticité et 
le sens de l’histoire. Ô nous, néo orphelins, orphelins tardifs si tristes 
qui faisons avec la mort un commerce par procuration tandis que 
certains et certaines osent même flirter avec elle » ... 
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Guy 
 

Ai-je déjà approché un autre corps de si près que celui de mon 
amour ? Que celui de mes enfants ? Troublante proximité avec le 
corps de mon beau frère auquel je lave le cul. D’un gant savonneux 
passé dans la raie de ses fesses après que je lui aie baissé son fut’ et 
son short, que je l’aie déposé sur la cuvette des W.C., que je l’aie 
entendu abondamment péter.  

 
Ai-je approché un visage de si près autre que le mien lorsque je 

le rase, que je sens crisser la lame sur sa peau et l’onde de choc de sa 
barbe dure vibrer dans ma main. Que je lui masse les joues et le cou 
d’une huile essentielle et que, pris d’une tendre affection pour mon 
beau’f meurtri, je prolonge le geste et regarde dans la glace luire ce 
visage comme les pommes de son verger.  

 
Ai-je pétri des fesses autres que celles de ... lorsque je lui masse 

les siennes d’une pommade à escarres et ses chevilles posées toujours 
de la même manière sur le lit médicalisé ; ou lorsque je tente de 
résorber l’hématome de sa hanche gauche et que sa peau blanche et 
grasse encore à cet endroit roule sous mes doigts qui la capitonne 
comme les boursouflures d’un canapé du 19ème.  

 
Ô Guy, quel étrange lien nous noue maintenant. Je t’ai poussé 

dans ton fauteuil jusqu’à la terrasse sud ouest de la maison, 
surplombant le grand verger où je t’ai vu soigner les arbres, 
dominant ton domaine et Cergy Pontoise qui tremble tout au fond. Je 
me pose à côté de toi et je te regarde regarder l’horizon, immobile et 
silencieux. Je te regarde tenir ta main gauche morte comme la patte 
d’un poulet, rouge et froide, posée là sur ton ventre. Je te pense 
pensant et je me demande quelles tristesses fulgurent dans ce morne 
front où je suppose une frénésie inversement proportionnelle à la 
mort de ce corps jadis surmené. Quelle malsaine affection se noue 
entre toi et moi, toi l’intimidant médecin que je soigne aujourd’hui, 
moi qui ne le suis pas. Quelle hautaine compassion, quelle mièvre 
pitié, quelle condescendance de l’insolent marathonien à l’indolent 
hémiplégique, quel rapport de dominant à dominé, de bien portant à 
mal porté, de soignant à soigné, de patient à patient moi qui calque 
mes jours sur tes heures, qui veille la nuit et le jour et qui devance les 
désirs que tu n’as pas, les exigences que tu te gardes d’exiger, les 
silences que j’essaye de traduire dans la fixité et la froideur de ton 
regard. Quel rapport d’expiant à expié, de soupirant à expiré moi qui 
cherche dans l’hideux rictus la marque de ta reconnaissance... 
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Des mots pour les morts    
 

J’ai vu la tristesse s’emparer de mon corps, 

Le faire tressaillir sous les sanglots de mes pleurs, 

Le plier en deux sous le joug de la douleur, 

Le révulser de tant de mal, de toute cette peur, 

Brûler mes yeux sous l’amer des larmes. 

Un instant, au cœur de la tourmente, 

J’ai pu aimer ce ravage, 

Aimer vivre cette intensité d’être triste infiniment. 

 

Cimetière 

En ce jour de toussaint, 

J’ai tenu, serrée, la main de mon grand père 

Dans la mienne. 

Ensemble, nous sommes allés 

Fleurir les tombes des aimés 

Tombés en terre. 

J’ai fleuri ma mère, 

J’ai pleuré ma mère. 

Lui près de moi ; 

Déjà mort pourtant. 

Sa fille en terre, 

Ma mère à terre, 

Mes genoux sur son cœur, 

Mes soupirs dans ses cendres ! 

J’attise le feu de mon amour pour eux, 

Vibrant au delà de la nuit noire. 
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J’ai senti un grand amour pour moi : 

Quand, sur les tombes, j’ai déposé mon sourire. 

Dans mon cœur : j’ai serré les cœurs absents. 

De mon amour au leur : 

Un arc en ciel, 

Route des aimants éternellement aimés. 

  

 

Ni avant, ni après ! 

J’aime ceux qui ne sont plus 

Comme ceux qui sont encore ! 

L’amour ne connait pas le temps. 

Il est vivant, éternellement. 

Les mésanges entrent et sortent 

De la manche de l’ange 

Tout le temps. 
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Hommage aux disparus 

 

Prendre soin de vous, 

Vous aimer dans votre absence, 

Aimer la trace de vous, 

La musique de vos mots, 

Le bourdonnement de vos souffles, 

Le nectar de vos sueurs, 

L’abondance de vos pas, 

La manière de vos mains, 

La texture de vos haleines, 

Les milliards de fils de vos cheveux… 

Je vous suis, 

Je suis vous, 

Nos sentiers emmêlés 

De chevelures, 

De lichens, 

 D’algues phosphorescentes 

 Me guident 

Me consolent. 
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Sur vos genoux cagneux 

Que la mort a rongés jusque dans la moelle de mes os 

Je m’assois. 

Mes mains frappent, 

Mes pieds dansent 

La chanson du vivant ; 

Pour vous, pour moi 

Née de vous 

Vous qui naissez en moi. 

 

Farandole folle 

Des vivants aux morts mêlés ; 

Dénouant 

Dans l’océan 

Leurs larmes de vie. 

Sirènes des coquillages, 

Sages des étoiles, 

Mer et ciels embrassés 

Sans commencement ni fin. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



49 

 

Promenade au Styx 

 

J’ai  souvent marché 

Accompagnée de mes morts. 

Mes yeux voyaient pour eux : 

Le nuage paresseux, 

L’étonnante jonquille, 

La clochette de muguet 

Où je logeais  

Leurs yeux endormis. 

Dans mon cœur boite à trésor, 

Les bijoux de leur rire, 

L’extravagance de leur peau, 

L’ivoire de leurs dents 

Faite pour croquer la mort 

Et crocheter mon âme 

Des  éclats de la leur. 

Tissée d’eux, je marche sur les deux rives. 

Dans leur rire vent, 

Dans leurs larmes ruisseaux, 

Je navigue par tous les temps. 
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Je me promène au son du ruisseau 

Fort en eau. 

En mon for intérieur 

Coule ma mère disparue. 

 

Chaque fois que je marche au bord de l’eau, 

Se glisse dans ma main 

La main d’un cher disparu. 

 

Longtemps j’ai refusé 

La présence amie 

Des disparus chéris. 

 

Dans mon cœur, ils brillent : 

Ceux qui marchent 

Joyeux à mes cotés. 

 

Dans les bassins de calme eau, 

Dans nos bassins d’os : 

Toute la vie en éclosion. 
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Je marche avec vous ; 

Pourtant, je marche sans vous. 

Vous, qui m’avez nourrie  ! 

Sans votre odeur je ne serais pas. 

Aujourd’hui : j’habille vos os de mes rires, 

Vos poussières se pétrissent dans mes larmes ; 

Je vous faits, 

Comme vous m’avez faite. 
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Mère  veille 

 

Dans mon rêve de nuit : 

Ma mère avec l’alliance de ma grand-mère, 

Ma main nue ! 

 

Ma mère intacte : 

Sa voix, ses cheveux, sa peau… 

Le rêve de nuit me voyage jusqu’à toi ! 

 

Jamais je ne t’avais perdue, 

Simplement je ne te voyais plus ! 

 

Dans le rêve de nuit : 

Ma mère et ses mots, 

Pour moi, 

Son enfant à jamais ! 

 

Cette nuit : ma mère, 

Ce matin : un soleil rouge 

Mon cœur secoue ma poitrine ! 

 

Maman dans le ciel, 

Maman dans ma main, 

Maman sans lendemain : 

Eternité éprise de toi 

Qui m’a été prise. 
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Quand je vole sur le chemin : 

Les mains de ma mère, 

Celles de ma grand-mère 

Dans les miennes. 

Je sais ce que dimanche veut dire : 

Bouquets de primevères et de narcisses. 

 

Ce matin d’hiver : 

Ma mère meurt. 

Un nuage dans le lointain 

Tel un paquebot en partance, 

Devient rose comme mes joues. 

 

Ma mère meurt chaque jour. 

Dans ce matin d’hiver, 

Mon ventre est au sien 

Une plage de sable fin 

Mes mains y bâtissent 

Des cathédrales, 

Mes yeux y voient la lumière, 

Ma peau se réjouit 

De la chaleur du soleil. 

La mort est peu… 

 

Ma mère dans mes bras, 

Mes bras dans les nuages 

La bercent infiniment, lentement. 
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Ma mère dans la mémoire de mon cœur 

Inscrite en émois 

En moi depuis toujours. 

 

Ma mère sa main dans la mienne, 

Vingt ans déjà que ses doigts 

Ne passent plus dans mes cheveux ; 

Le soleil en elle continue de le faire. 

 

Je marche avec elle 

Main dans la main. 

Ovaires noués aux siens. 

Utérus du commun des mères 

Comme une coupe 

Où s’épanouissent 

Deux fleurs : 

Les miennes, les siennes 

Celles de nos filles 

De nos sœurs aussi. 
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Je remplis ce calice retourné, 

De mes larmes. 

Utérus rétroversé : 

Contenant un trop plein d’âme ; 

Celui des femmes aimantes 

Etendues sous la terre ; 

Là où poussent des ovaires fleurs 

Comme de grands lys nacrés. 

Dans ces coquillages ventres 

Sont nés les enfants de la vie. 

Comme les vagues mourantes 

Ils s’en sont  allés. 

Sac et ressac 

Des battements de nos cœurs. 

Terre de toutes les vierges noires 

Des grands champs de labour. 

 Sourires de toutes les madones oubliées. 

Par celles et ceux des ensemencements féconds 

Les pères- mères du tout amour. 
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Une goutte de vague mourante 

Au creux de l’océan ; 

Un brin de sel 

Sur une peau humide de larmes. 

L’amour est : 

 Ta main toujours dans la mienne, 

Tes yeux sur mes cheveux, 

Nos pieds dans les nuages 

Sous le battement de nos ailes ouvertes. 

 

J’aime quand tu t’adresses à moi 

Depuis ce tout près de chez toi. 

Tout devient sensible pour moi, 

J’aime alors jusqu’à l’air froid 

Qui frotte ma joue, 

L’autre qui croise ma route. 

Tout parle de l’urgence 

De vivre follement 

L’ordinaire des jours. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



57 

 

Quand ton souffle 

Soulève mes paupières alourdies 

Je vois le monde :  

La route, le bruit, 

Les murs, les affiches, 

L’odeur de pollution 

Tout ce familier m’émeut.  

C’est ton amour de vivre 

Qui infiltre ma peau 

Toi la morte si vive. 

 

Tu continues de m’apprendre 

Depuis ton absence déjà longue. 

Tu décilles mes yeux, 

Tu déchires mes habitudes, 

Tu me laisses nue au monde. 

C’est ton amour pour lui 

Qui empourpre ma peau ; 

Le ciel flamboie : 

Les nuages me voient. 
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Un mari aux yeux d’étoiles filantes 

 

Ai-je assez dit ta vie ? 

Je dis ta mort c’est ainsi ! 

 

Celui qui fut mon mari se meurt : 

Je vois nos glorieux 18 ans 

Courir sur nos larges épaules 

Où donc était la mort ? 

 

Qui de nous deux partira le premier ? 

Ce matin ta voix venait à moi 

D’un autre endroit que toi. 

 

Toi : celui que j’ai aimé 

Toi : le tendre fiancé 

Toi : le père épanoui 

Tu t’en vas  

J’ai mal. 

 

Toi le tellement aimé, 

Toi le cent fois détesté, 

Toi l’amant, le mari, l’ennemi, l’ami, 

Idéalisé, adulé, blessé, trahi, incompris. 

Ton corps glorieux, 

Découpé, émacié, écorché, 

Résiste ! 
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La douleur est la maitresse 

De tes jours, de tes nuits. 

C’est de ce corps d’avant le supplice 

Que sont nés nos enfants bénis. 

 

Un coucher de soleil 

Se renverse 

Dans la porcelaine 

Je bois la dernière goutte. 

 

Toi mourant 

Moi vivante, 

Apparemment différents, 

Si peu pourtant. 

 

Le chemin que tu prends 

Je l’emprunterai aussi. 

Egalité que tu chéris tant ; 

Enfin accordée  

A tous les vivants. 

 

Comme le grand cèdre devant la cène, 

Toi : en hauteur, t’élevant sans cesse 

Au son des bols sacrés. 
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Comme une fantaisie de la vie : 

Moi ici, au pied de l’arbre bleu, 

Toi à sa cime, 

Une mousse d’amour entre nous deux. 

 

 

Depuis quand n’étais-je pas venue ici, 

Sous l’arbre à l’ombre bleue ? 

Je ne sais plus. 

Tout ici me parle de toi, 

Toi qui ne viendra pas. 

 

Je suis venue ici, 

Le printemps se faisait. 

C’est l’automne aujourd’hui qui m’habille, 

Où es tu toi que je n’entends plus ? 

 

Nous avons changé de saisons, 

Les fleurs ont changé de couleur, 

Ma douleur est elle la même ? 

 

 

Dans le vent vert des abers, je t’ai connu ! 

Dans le ciel blanc de l’estuaire tu m’as tenue. 

Aujourd’hui tes cendres grises volent sur les roches jaunes 

Mes larmes sont salées comme l’eau. 
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Il y a un fort, celui ci est rond. 

On y a grandi, c’est le fort Cézon. 

C’est dans ses eaux que je te répands aujourd’hui 

Mon ami, mon mari, chair de nos enfants. 

 

Sur la plage de ton enfance, 

Sur le sable de nos enfants, 

Tu soupires en un dernier sursaut. 

Tes dents s’en vont parsemer l’océan. 

Tes cheveux oubliés glissent sur les algues, 

Tes chairs abimées habillent sirènes et chalutiers, 

Ton sang bleu d’ouvrier donne son reflet à l’Iroise, 

Tes mains éparpillées guident les marins égarés, 

Ton sourire apaisé allume le phare de l’Aber 

Qui éclaire la terre des orphelins de toi 

Qui errent pieds nus dans le sable de tes os ; 

Eux qui sont sans sommeil 

Crient  dans l’eau froide de tes reins : 

Aime nous encore. 

 

 

Réchauffe nous encore : 

Soit le soleil, 

Soit celui qui est. 

Danse avec nous 

Qui, en ronde, 

Disons ta mort. 
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Sur le sable mouillé 

Les mains de nos enfants. 

L’urne sacrée de tes cendres 

Ouverte à l’endroit même 

Où tu les tenais par la main ; 

Les élevant dans le soleil tournant, tournant. 

Enfants heureux 

D’être ainsi tenus. 

éclat de rires en cascade 

Blanc comme les grains de sable, 

Comme les nuages câlins 

Qui veillent sur nos vies. 

Dans cette ronde d’amour 

L’univers se rencontre  

Heureux d’être lui encore, encore. 

 

Vos rires de châteaux de sable 

Font les fêtes des commencements ; 

Vos rires des funérailles 

Font les fêtes des enlèvements. 

Ni début ni fin. 

 

Sur le sable léger 

Des nuages d’été 

Renversés sur nos rêves de vie 

Un sourire est passé. 
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Je vois du gris étincelant, 

J’entends la voix de Denez Prigent. 

Tu es : 

Au delà de la mort  

De la vague à nos âmes 

De nos larmes à nos pieds 

Qui dansent et dansent 

En rythme : 

Comme celui de la mer et du vent 

Comme celui de nos cœurs unis vers toi. 

 

Je t’ai aimé dans cet endroit, 

J’ai vu nos enfants briller de sable bleu, 

J’ai senti le vent coller mes cheveux, 

J’ai fait craquer le sel sur ta peau, 

J’ai frotté mes yeux  amoureux, 

Vu les bateaux quitter le port, 

Entendu l’alouette à l’aurore, 

J’ai escaladé, marché, nagé, 

Couru vers toi : 

De Landéda à Prat ar coum, 

Du Broennou à l’aber wrach. 

J’ai aimé l’usure de mes chaussures 

Et les callosités de mes pieds 

Qui parlaient de toi et de moi. 
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De nos carrefours 

Sont nés des enfants 

Au corps de grande laminaire. 

Ce soir, sur les algues glissantes 

Nous offrons ton corps de poussière 

A la verte mer d’Iroise. 

Mon habit bleu se grise de toi 

Encore une fois. 

 

Ils sont venus, 

Ils sont là, près de toi ; 

Nous dansons et nous te disons 

Comme tu nous as dit, 

Comme tu nous as dansé. 

La ronde se forme, 

Les pieds battent le sol. 

Le cercle des anciens 

Se fait et te chante : 

A l’est tout est bien, 

A l’ouest tout est bien, 

Au sud tout est bien, 

Au nord tout est bien. 

Que coule l’hydromel ! 

Que la poussière se répande ! 

Que le sel de la vie se vive ! 

Buvez vos larmes ! 
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Les enfants au scarabée d’or 

 

La mort enlace les fleurs de juin : 

Les scarabées sont dorés, 

Les libellules rayées ; 

Leur père s’élance 

Sur leurs ailes. 

Mes enfants sous les lucioles, 

Comme une poudre d’étoile  

Sur leurs épaules. 

 

Mes enfants dans le jardin de juin, 

Des papillons blancs 

En neige dans le jasmin. 

 

Dans la nuit de juin 

Qui quitte la chaleur, 

Le regard du père de mes enfants 

Profond comme l’eau dormante. 

 

Le sourire du mourant 

Flotte dans le parfum du tilleul : 

Nous le respirons, 

Il est délicat pour nous. 
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La table ronde est mise pour nous 

Dans le jardin de juin ; 

Nous sommes réunis pour lui. 

Mes enfants attablés, 

Mes enfants accablés. 

L’air de juin joue aux lucioles ! 

 

Ensemble, unis dans la douleur, 

Nous pouvons dire je t’aime. 

 

C’est ainsi que l’on vit 

Entre lavandes et roses 

Naissance et mort 

Il n’y a pas de contraire à la vie. 

 

Le parfum des roses arrive à moi avant leur couleur 

Je vois nos enfants s’enivrer au cœur de la fleur. 

 Tu les portes sur les épaules, 

Ils aiment ta force. 

J’aime la douceur des pétales de roses 

Celle qui a été la tienne en ces temps sans lendemain. 
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Un jardin blanc 

 

Les fleurs coupées,  

Sans tombe où aller : 

Dans le jardin s’assemblent. 

 

A l’odeur du pain, ce matin, 

Se mêle celle des lys dorés ! 

 

Les fleurs amies 

Du défunt mari, 

Colorent le jardin 

Ce matin. 

Elles sont ses mains 

Arrêtées dans leur geste d’amour ! 

 

Les fleurs coupées, 

Trop tôt fanées, 

 Donnent leur parfum 

En crêpe de tendresse. 
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Ce matin de lys odorants, 

D’hortensias blancs, 

De roses et de jasmin ; 

Respire la terre qui se repose 

Pour nous porter sans faiblir : 

Vivants et morts,  

Unis, au creux de ses plis de mère. 

 

Ce matin de froideur : 

Deux grands lys, 

Répandent leur parfum 

Sur la douleur qui nous étreint. 

 

Ils protègent le jardin ! 

Ces deux lys blancs tachés de jaune. 

Frêle armure de senteur 

Gardienne des débordements  

De nos cœurs en douleur. 

 

Plus loin dans le jardin, 

Là où coule l’eau ; 

Une tâche blanche : 

Sept hortensias 

En massif d’amour 

Défient la pénombre. 

 


