(Euvre collective

LA VIE DE MES MORTS

Collection Ouvrages

LaST
ERITE

Revue Littéraire



TABLE

[ =] = Tol TP ST TURRTPPPR 5
De notre enVOYE SPECIAI A CIEl .....uveiiiieeee e ettt e e e ete e e e e e ttr e e e eeabaee e e nraeaeeans 7
00 0 T= S 9
(6] N o T A= V7 Yol g T o I o 1T PSR 23
(6T I =Tol =T R =T o g1 o | APPSO OPPPPPPPPTN 41
GUY it a e e e e e e e e e e e aaaaaaaas 43
(DT (o o Yo U gl =Ty g o i U URPRN 45



LA VIE DE MES MORTS



(Euvre collective

LA VIE DE MES MORTS

Collection Ouvrages

LASLT
ERITE

Revue Littéraire






Préface

Le titre de cet ouvrage semblait s'imposer. Est-il un(e) seul(e) d’entre nous qui
ne redonne pas vie a ses morts par la pensée, le réve, I'écriture, le témoignage, par
tous les moyens d’expression possibles et imaginables que nous leur consacrons dans
I'éloge ou dans l'injure? Voila bien une forme (paienne?) de la résurrection
adoucissant par la métaphore notre désarroi face a I’absence.

Mais cette ceuvre collective a un autre objet. Il ne s’agit pas seulement ici de
raviver la mémoire de nos chers défunts ni de les réanimer car il faudrait pour cela
que leur dme ait disparu. Or bien au contraire, la présence de I'ame est renforcée par
la dématérialisation du corps et par I'effort de conception que nous faisons a chaque
fois que nous nous souvenons. Car nous devons reconcevoir, par une combinaison
d’affects et de sensations, le corps de celui ou de celle dont 'image parfois s’efface au
moment olt nous le convoquons.

Plus fort. Il s’agit 1a de témoigner de I'absence. Et témoigner du rien, n’est pas
une mince affaire. Peut-on en effet concevoir ce qui n’est pas ou ce qui ne nous est
pas apparu? Non, pensons-nous. Concevoir suppose une expérience. Et quelle
expérience de 1'absence avons-nous sans l'expérience du deuil ? Il ne suffit pas de la
supposer ni de l'écouter dire par ceux qui I'ont vécue. La mort d'un proche fait
apprendre 1’absence. La concevoir c’est la comprendre, c’est a dire la prendre avec
soi, la prendre entierement. Et comprendre "absence du défunt nous parait bien peu
compatible avec I'état de sidération qui suit le deuil.

Comprendre 1'absence suppose donc de faire le deuil. Et peut-on faire le deuil
sans accompagner 1'étre cher jusqu'au bout, c’est-a-dire, étymologiquement, sans
manger avec lui, quelques derniéres fois, le pain qu’a cette table ultime mange aussi
la Mort qui s’invite ?

Cette ceuvre collective est 1'histoire de nos morts, I'histoire de leur absence et
de nos deuils dont la résonnance des témoignages autorise notre présence a cette
table avant que la Mort ne s’invite elle-méme sans y étre conviée.

L’ Altérité






De notre envoyé spécial a Ciel

On peut le dire comme ¢a, c'est un petit restaurant triste
bordant la route d'un village ot personne ne s'arréte. La salle
est décorée d'attributs hétéroclites qui dispersent l'attention du
client distraitement occupé a déchiqueter un pain blanc ni dur
ni frais. Ni bon ni mauvais. Il accompagne le champignon de
Paris et la sauce a la creme. Il sert. Autant que ce restaurant
unique ou sont attablés quelques habitués, bien plus nombreux
qu'on ne le pense, penchés sur leur assiette avec leur gueule
dans le vol au vent.

On peut le dire autrement parce que Ciel est un nom qui
suggere un village dortoir avec des maisons blanches et carrés
et un rond point vert qui tourne autour d'un hyper mais non,
les maisons sont anciennes et de pierre et 1'église aussi et c'est
presque pittoresque contrairement au restaurant qui rappelle
plutot le rond point et un routier tout tremblant du trafic des
poids lourds.

Il y a Jean, Paulette et Marie-Jeanne qu’on a cueillie a Macon.
Martin conduit la voiture. Il est midi trente et nous avons deux
heures d’avance sur I'office. Nous sommes attablés devant des
ceufs brouillés salade et un hachis Parmentier aux champignons
de Paris, une creme brulée de chez Métro et un café noir a la
surface duquel tremble le reflet des carreaux lorsqu’on le
remue.

On tombe, au sortir du déjeuner, sur Robert et sa femme, le
tils de Robert et le pére d”Anselme. Il a un air de titi parigot, un
accent pied noir a couper au couteau et des propos racistes
toujours au bord des levres. Sa femme nous conte pendant cinq
minutes les derniers instants de Simon. Et pendant une demi-
heure ceux de Soukine, un vieux chien rose malingre et malade

qu’ils ont adopté a la féte de Saint Antoine.

Nous nous dirigeons progressivement vers 1'église. Arrivent
les uns et les autres. Ceux de Bretagne et ceux du Pas de Calais.
Ceux de la veuve et ceux du défunt. Ceux qui ont le lien
familial et ceux qui cherchent leur légitimité dans des regards
de compassion.

Alain et Marthe arrivent en BMW. Bébert en charentaises.
Les deux premiers sont élégants, le troisieme a caché ses trois
cancers, sa crise cardiaque et sa septicémie dans un costume
mou duquel jaillissent les omoplates mais il tient debout dans
ses savates tandis que notre Simon qu’on enterre, puissant
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comme le roc, est parti en six mois de la premiere saloperie
endogene.

I ' y a le bourgmestre du village. Accompagné dun
personnage que je suis seul a ne pas connaistre.

Le corps arrive accompagné des garcons de cérémonie aussi
inquiétants que Boris Karloff en costume de ville.

Nous pénétrons dans I'église. Trois femmes officient séches
comme du bois mort et revéche comme du double zéro. Elles
distribuent sans emphase la musique et les paroles, quelques
chants, les mots simples et émus de ceux qui ont accepté de
faire 1'éloge funebre.

Bébert chevrote. Il a d’habitude la pompe du colonel, soi
disant issu du Cadre Noir, mais il ’a laissée dans la litiére d’un
alezan. Bien lui en prend car il émeut, aussi perdu dans son
costume gris que dans la Mercédes garée dehors qui pourrait
bien étre son prochain corbillard.

Le cercueil fume de tout 'encensement. Il renvoie la lumiére
des flammes qui s’agitent sur les cierges disposés aux quatre
coins. A la sortie, les fréres Karloff le transportent jusqu’au
corbillard fleuri. Sur la route du cimetiere, il y a ceux qui
accompagnent Simon jusqu’au bout du chemin. Et les autres
qui s’égayent sous la derniére volée de cloches. Car tout compte
fait, Simon il s'en fout bien qu'on 'accompagne jusqu'au bout
du chemin.



Ma mere

29/10/2003

Il pleut sur la tombe de ma meére. Et ¢a ruisselle. Voila six
heures qu’elle est enterrée. La terre glaise. Ca regorge. Tout
s’effondre. Des fractures. Elle dessous. Et moi, pensant a elle de mon
lit ot j'entends la pluie claquer sur les toits. Sa premiere nuit est
détrempée. J'aurais voulu la savoir ailleurs. Morte, soit. Mais ailleurs.
Une chapelle, mon jardin, le cimetiere du village. Un lieu dont elle
nous aurait fait la confidence. Mais je ne lui connais pas
d’attachement a une terre. C'est la nuit. Ma mere est seule. Et froide.
Non de la mort. Mais du temps qui suinte.

1/11/03

Mon pere est désormais 'ainé. Alors, il s’est attribué le
fauteuil de cuir ot rarement il s’était assis car il s’asseyait avec ma
mere dans le canapé. Le fauteuil seyait a son nouveau statut de veuf.

La derniére fois que j'ai fait le ménage, ma mere était encore
vivante.
La derniére fois que j'ai fait I'amour, ma mere était encore
vivante.
La derniere fois que je suis né, ma mere était encore vivante.
En somme je dois apprendre a vivre sans ma mere car c’est
quelque chose que je n’ai jamais fait.

7/11/03
« Mon ami,

comme il n'y a pas d’autre Dieu que notre mémoire pour
chérir nos morts, qu’il n'y a pas de justice immanente pour épargner
les uns ou condamner les autres, il n'y a pas plus de légitimité ou
d’illégitimité de la mort: l'enfant de dix ans comme celui de
cinquante reste un orphelin et pleure sa mere avec, comme tu le dis si
bien, l'intensité de son amour. Peut-étre pleure-t-il sa mere avec
I'intensité de I'amour qu’il se porte a lui méme mais finalement,
quelle importance car elle a été capable de susciter cet égoisme pour
que la mémoire du sein soit un refuge, un réconfort en méme temps
qu’'un déchirement définitif. Ma douleur, c’est aujourd’hui d’étre un
nouvel homme car quoi que je fasse, je le fais sans ma meére alors que
quoi que j'aie fait, ce n’était jamais sans elle. Toujours le regard posé
sur moi et moi fierement lui portant I'ouvrage afin qu’a son tour elle



en soit fiere. Ma douleur, c’est de ne pouvoir encore me résoudre a
son départ, de rester sidéré devant la soudaineté de la mort comme
ce soir, revenant du boulot, le nez dans les étoiles a lui chercher
vainement une place entre Vénus et Mars, les dieux de prédilection
de son drole de paganisme. Qu’est-ce qui change d'une longue
agonie? Je ne sais pas exceptée l'atteinte a la dignité et la
dégradation out le malade se voit dépérir. Ma mere en aura été
épargnée mais quoiqu’il en soit la mort reste brutale par le brusque
changement d’état qu’elle induit: ce trou dans la chair et
I'irréversible absence que je subodorais déja lorsque, enfant
neurasthénique, cloué dans mon lit par I'angoisse, j’appelais maman
dans la nuit ».

Novembre 2003
« Frangois,

Ma mere est morte le 29 octobre vers minuit et demi d'un
cancer des poumons que nous n’avons pas vu venir. Elle est partie
rapidement, sans agonie, un mois apres avoir appris qu'un de ses
poumons ne fonctionnait plus. Elle n’a pas senti venir cette maladie
respiratoire. Et lorsqu’elle s’est déclarée, elle et mon pére ont eu le
temps de vivre encore quelques semaines ensemble leurs derniers
jours d’'intimité dans l'attente d'inutiles résultats médicaux car tout
était joué. Comme les choses sont bien faites ! Elle ne s’est doutée de
rien et mon pére a cette formidable aptitude a chasser de son esprit
ce qui 'angoisse. Ils ont fini leur vie commune dans une sérénité
qu'il m'était cependant interdit de gotter.

Elle a été hospitalisée six jours avant sa mort apres une
bronchoscopie qui a probablement bousculé 1'équilibre précaire ou
son corps s'était niché. Elle a été mise sous oxygene. Et puis mes
soeurs sont arrivées. Nous avons prétexté, en ses retrouvailles, des
vacances de Toussaint supposées féter d'autres morts que la morte
supposée afin de n'affoler personne. Mes parents s’étaient
convaincus que la date fatidique ou les résultats de la biopsie leur
seraient délivrés leur prédisait non pas un avenir mais précisément
I'avenir d'une guérison. Car mettre un nom sur une maladie c¢’était
déja la guérir. Ainsi, il leur restait a vivre une seconde lune de miel
aprés un dur déménagement, un accident vasculaire cérébral dont
ma mere s'était relevée et la fin d'une dépression chronique ou la
peur de quelque chose venait enfin de se substituer au vertige de la
peur de rien.

A 1hopital, nous avons veillé ma mere. Mon pére, mes
sceurs, Jeanne et moi. Ses difficultés respiratoires s’étaient accrues.
Les infirmieres lui posaient un masque d'oxygene sur le nez et la
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bouche qui se remplissait de buée au rythme de sa respiration. Etait-
elle consciente ? J'en doutais. Elle était immobile comme s'enivrant
par les effets narcotiques de sa propre asphyxie. Ce mardi soir nous
I'avons embrassée. Nous 1'avons quittée sans nous douter que nous
ne la reverrions pas. Elle était pale. Elle avait sa perruque de travers
et ¢a lui donnait un air comique. Elle avait gardé la douceur de sa
peau ».

15/11/03
Comment a-t-elle fait ? On 1’a débarquée. Disqualifiée. Salut !

Elle s’était couchée sur le coté gauche avec son bras sous elle,
puis elle s’était tournée de l'autre co6té sur son autre bras. Elle
essayait de dormir, quelques heures avant de mourir. Je ne crois pas
qu’elle ait su a quel point, quand elle fermait les yeux, elle était si
pres de les fermer définitivement. Pour moi que le sommeil effraie, je
me dis qu’elle n’a pas su que la mort était si proche car elle n"aurait
pas tenté ce jeu de la tenter.

20/11/03

Je regardais ma mere et je lui souriais comme on sourit a une
enfant. Je savais qu’elle allait mourir. Je lui ai menti tout ce temps.
Tout ce temps d’hypocrites sourires ou il m’était impossible de rien
faire. Elle était insouciante. A peine préoccupée par une maladie
qu'on allait soigner. Je la regardais jouer avec ses photographies
qu'elle effeuillait et se complaire dans cette ancienne mémoire. Que
pouvais-je faire ? Ni lui dire « maman » car je ne lui avais pas assez
dit. Ni la prendre dans mes bras car je ne l'avais jamais fait. Rien a
faire d'autre que d'étre avant qu'elle ne soit plus.

« Comment peut-il rire tandis que je ne suis plus ? », doit-elle
se dire. « Ou est sa tristesse ? Déja, il m’oublie. Il m’ignore. Je suis le
passé et il vit le présent. L'infinitésimal présent, fraction de fraction,
ratiocinant jusqu'a la poussiére de temps qui nous éloigne 1'un de
l'autre ».

24/12/03 :

« Notre mere est morte. Mais il me semble qu’elle s’est
réincarnée en chacun de nous. La fratrie la porte. A trois nous 1'avons
reconstituée. Nous la ressuscitons et comme dans les contes
fantastiques il faut nous réunir pour que s’opere la magie de sa
présence, qu’elle sorte de nous comme la fumerole d'une lampe
merveilleuse. L'une a le ton de sa voix et son parfum, 'autre le ton
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de sa peinture et le troisieme le ton de son hypocondrie. Mon pere le
sait bien qui vient puiser en chacun de nous un peu de sa femme
mais jamais autant, jamais aussi completement que lorsqu’entre nous
trois réunis, il respire béatement I'esprit de cette conjugaison ».

27/11/03

Dans quelle rubrique comptable vais-je mettre la mort de ma
mere ?

29/11/03

Le chien de la voisine est mort. « Moi, c’est ma meére.
Madame, moi c’est ma mere et de votre chien, je n’en ai strictement
rien a foutre. Il y a des hiérarchies que l'on se doit de respecter,
madame, et vos larmes sont indignes devant le haut grade de mon
chagrin; une mere, madame, ce sont des étoiles au moins qui
scintillent sur mes habits de deuil et sur la morne allure ou je vais
mon chemin tandis que vous, ce sont tout juste quelques sardines
pleurnichant sur la manche du bras ot vous teniez la laisse. Quelle
compassion vous dois-je, vieille femme, jadis affublée de cette béte
difforme ? Et vos yeux rouges, et vos larmes perlant a vos paupiéres
ont quelle autre légitimité que cette figure difficilement animée ? »

I me semble que ma mere est morte comme elle est née.
Comme elle a vécu peut-étre, dans une sorte de juvénile insouciance
du monde qui va. Elle est partie sans rien nous dire, sans
recommandations Sans consignes. Et sans testament. Mais qu'allait-
elle 1éguer, elle qui n'a jamais détenu que des biens communs que le
travail de mon pére et son hégémonie patriarcale avaient fortement
teintés de propres ? Elle est partie court-circuitant la longue agonie
que nous redoutions, belle encore a 1'age qu’elle ne faisait pas, avec
juste la perruque un peu de travers et ce teint blafard qu’elle avait
souvent au lever mais qu’elle nous cachait en ne sortant pas de sa
chambre sans étre passée par sa coiffeuse. Elle est partie sans
prévenir, sans souffrir, sans agoniser, comme ¢a une nuit, apres que
nous 'ayons tous embrassée. Elle a tiré sa révérence Elle est partie
enivrée par la lente asphyxie ol son corps se perdait depuis quelques
semaines substituant au rituel « Campari» de dix-neuf heures des
goulées d’oxygene inhalé. Ma meére nous a quittés discrétement,
respectueuse, qui sait, de la sollicitude dont mes sceurs et moi
entourions déja mon pere. Elle est partie seule une nuit pluvieuse
d’octobre mais je crois, moi, qu’on nous l’a reprise comme on l’avait
amenée il y a presque quatre-vingt ans et qu’elle n’a pas vu, ni cette
nuit la ni alors, qui tenait la nacelle.
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Octobre, novembre, les mois tristes. Les mois que j’aimais alors,
aux couleurs mordorées et au gott acidulé de la reinette. Le corps
terminait de distiller tout 'ambre de 1'été et diffusait les dernieres
saveurs de cette cassonade, perlant aux levres mi figue mi raisin du
soir prématurément tombé. Octobre, novembre, les mois désormais
de la mort de ma mere.

Mon pere et ma mere marchaient sur le trottoir, bras dessus,
bras dessous. Elle était haletante et lui, calquait son allure sur celle de
ma mere. Elle et lui, je me souviens, sur cette portion de 1’'avenue ou
je passe encore et ou ils sont restés comme statufiés par ma
mémoire : ici, un dimanche d’octobre, ils s'en furent tous deux,
rejoindre leur domicile. Couple éternel, hantant les rues d’ici ou
d’ailleurs, promeneurs invétérés a l'emblématique allure.
Personnages a la Tati immortalisés au hasard d'une rue par un
photographe de presse venu rendre compte, dans le quartier du
septieme arrondissement, des dégats de la grande tempéte de
décembre 1999. Une voiture garée est écrasée par un platane. Et ils
marchent tous les deux, au second plan, indifférents, vers le Champ
de Mars.

24/12/03

Tous les orphelins pensent-ils ainsi a leur mere ? Tous ces
orphelins de mon age, orphelins attardés par la chance de n’avoir pas
perdu prématurément leurs parents. Combien de temps faudra-t-il
encore pour que les dernieres images de ma mere sur son lit
d’hopital ou reposant dans sa biere disparaissent et finissent de me
hanter ? Ah! qu’ils s’accumulent autour de moi, aujourd hui, tous
ces orphelins de mon age qui me parlent de feu leur pere ou de feue
leur meére avec la 1égereté et la douceur de la nostalgie. Mais derriere
I'apparence de I'histoire et le sourire d'une anecdote, est-ce qu’il n'y
a pas la souffrance que je n’ai, jusque 14, jamais eu la sympathie de
comprendre ? Et méme, je vois ma meére dans sa boite et le satin qui
I'entoure. Des kilos de terre sur le ventre. Et cette restanque ot elle
repose, fraichement terrassée, meuble encore de glaise gorgée de
I'eau de pluie d’octobre avec quelques morts autour, rares morts
encore qui s’ajoutent un a un a chacune de mes visites : un enfant a
coté d’elle, mort depuis sa mort, qu’elle aurait pleuré méme sans le
connaitre ; et puis un vieillard depuis s’ajoutant a 'enfant et encore
d’autres qui viendront peupler cette terre élastique et caillouteuse. Je
vois le tumulus comme un ventre pesant sur son ventre et elle
dessous dans cette poche ot1 je la devine comme le fcetus de la terre.
Le soir dans mon lit, avant d’éteindre la lumiere, j'entends la pluie
claquer sur les toits et je vois couler du sinistre tumulus des rigoles
d’eau glacée qui la frigorifie. N'ai-je point assez de spiritualité pour
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que me viennent ces images ésotériques ou je confére encore a ma
mere des réactions de vivant ? Suis-je si peu résigné a sa disparition ?
Pourquoi le fantdme de ma meére est-il terrifiant, la nuit, lorsque je
me léeve? Quel enfer vis-tu maman sinon le mien, celui que je
t'attribue ? Quel purgatoire vis-tu, maman, sinon le mien et les
regrets de ne t'avoir pas assez démontré mon amour, ton expiation et
ta rédemption ne sont finalement que les miennes. Alors, il ne tient
qua moi de t'offrir ce paradis ou tu pourras enfin t’asseoir
paisiblement au jardin de ma mémoire. Mais dans combien de
temps ?

25/12/03

Il est minuit et demi et le téléphone sonne. Je ne risque plus
rien car nous sommes tous ensemble et ma mere est déja morte.

28/12/03

Mon pere est entré dans 1'église St pierre du sacré Coeur pour
y suivre la messe du samedi soir 18h. Mes sceurs et moi nous 1’y
avons laissé et nous 1'avons attendu dans un petit bar pour y boire
un vin chaud. Cette église est celle o mon pere et ma mere se sont
mariés il y a cinquante quatre ans. Une heure apres, ma mere et lui
en sortent bras dessus, bras dessous. Nous quittons le bar pour les
accueillir. Mais ils ne nous voient pas car ils ne nous connaissent pas
encore.

Ma mere aimait la pompe et son enterrement s’est fait sans.
Ma mere est morte comme sa meére, a soixante dix neuf ans avec un
maigre cortege derriére le corbillard. Cortege formé de nous quatre,
de quelques proches et d’hommes et de femmes de bonne volonté
aux sentiments nourris par quelques ricochets aussi vagues et ténus
que cette suite s’effilochant derriere 'automobile.

Ma mere était ma premiére morte. Enfin la premiére dont je
dusse accompagner le corps jusqu'a la fermeture du cercueil. On
m'avait, jusqu'ici, préservé des rituels funebres. Mais je ne suis pas
str qu'il faille préserver un adolescent de l'intégralité du cycle car le
tabou de la mort ne peut que l'aliéner de la magnificence de la vie et
de la douce tristesse de l'automne. Qu'est-ce que la lumiére sans
l'ombre ? J'ai, depuis, enterré bien des morts. J'ai vu bien des corps
qui n'étaient plus que l'ombre d'eux mémes, des visages blafards
éteints malgré les fards de la thanatopraxie, des portraits
approximatifs délaissés par des peintres oubliant, au bout du
pinceau, l'indispensable et définitive étincelle.
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Ma meére était 1a, dans l'alvéole du reposoir, étendue dans la
soie blanche, presque grimacante d'un point de vue et plus
rassérénant de l'autre.

29/12/03

Lorsque tout fut accompli, il ne restait plus que la pluie, la
nuit et le fossoyeur. Le cercueil était dans le trou. Et le trou, béant. Il
n'y avait plus qu'a se retirer et laisser faire I'agent municipal. Mais je
ne me résignais pas a partir tant que le trou n’était pas rempli. Je
saisis une pelle et accompagnai le fossoyeur dans son ouvrage,
précipitant cette triste tdche, masquant la boue par la boue qui
tombait en lourdes pelletées dans un bruit de tambour qui
retentissait du fond de la tombe. J'aurais poursuivi jusqu'au bout si
mes sceurs et ma femme ne m'avaient physiquement arraché a cette
tache le visage baigné de larmes et de pluie.

10/1/04
13 morts de plus depuis que ma mere est morte.
29/1/04

Trois mois que ma mere est morte. Et je la sens
progressivement sombrer dans les profondeurs de I'éternité.

1/2/04
16 morts de plus depuis que ma mere est morte.

Javais construit le cadre qui devait servir de tombe
temporaire a ma meére avant que 1'on ne place la dalle de marbre qui
aurait basculé a cause de la mobilité du terrain si elle avait été placée
prématurément. J'avais ajusté quatre planches de sapin tendre a
'aide de cornieres plus longue que la hauteur des planches afin que
nous puissions planter dans le sol cette tombe de fortune. Ce
dimanche était ensoleillé et mon pere et moi étions partis installer ma
mere plus dignement. Elle était orientée a I'ouest et le soleil donnait
bien sur cette terrasse et puis il a progressivement baissé pour se
cacher derriéere la haie de cypres qui couvrait la colline. Nous avons
retiré les vieilles pierres qui nous avaient initialement servi a
délimiter la tombe. Nous avons placé le cadre. Marqué la place des
quatre pieds qui devaient s’enfoncer dans le sol. A 1'aide d"un pieu et
d’un masse nous avons préparé les trous puis nous y avons enfoncé
le cadre mais comme les trous n’étaient pas suffisants nous avons
tapé sur les bords du cadre dont les pieds butaient contre la pierre.
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Le cadre s’est un peu disloqué alors il nous a fallu chercher d’autres
outils. Des pierres. Et de la glaise. L'un des pieds du cadre s’enfonce.
L’autre résiste. Nous ne sommes jamais a niveau. Nous avons égalisé
le tumulus. Rempli de graviers des seaux de toutes les couleurs.
Répandu les petits cailloux blancs. Mis la bruyere et les jacinthes. La,
le soleil s’était caché mais en tournant la téte un peu plus au sud on
voyait la mer bleutée rejoindre le ciel.

J'ai vu mon pere et ses quatre-vingts ans, accroupi dans la
tombe de sa femme et jouer au sable comme un enfant, racler la terre
assidiment, vétu de sa veste pied de poule et de son pantalon
anthracite. Il n"avait pas quitté son foulard que ma meére aimait tant.
Il était accroupi comme s’accroupissent les enfants, les bras entre les
jambes a triturer la terre sans se soucier du moment ou il faudrait se
relever car il se relevait avec une surprenante facilité. Nous avons
bricolé comme ca, bien deux bonnes heures, affairés sur le ventre de
ma mere, grattant, plantant, vissant, clouant. Parlant. A regarder ce
cimetiere comme un jardin de restanques tournant autour de la
colline et dégringolant jusqu’a la mer.

Puis nous avons pleuré.

Mon pére a voulu renter seul.
29/2/04

La derniere fois que nous avons été tous les cing c’était peut-
étre a table il y a vingt huit ans. Un repas au cours duquel nous ne
nous doutions pas que nous ne nous réunirions plus autrement
qu’avec la nébuleuse des conjoints et des enfants. Sauf devant le
cercueil de notre mere. Qui aurait dit, ce jour dont je n’ai pas le
souvenir précis, que ce repas était le dernier du noyau familial.

Il me semble que je suis le mauvais éléve, celui de bonne
volonté qui s'applique a distraire son pere. Mais je vois bien que je ne
le comble pas. Son sourire parfois légerement affecté ma rappelle
celui qu’il faisait lorsque je rapportais mon carnet de note. Quand le
consolerai-je, moi qui ne sais pas parler ?...

Les vétements de ma mere, et sa fourrure sur le siege de ma
voiture, sont dans des sacs poubelle a distribuer au Secours
Catholique. On liquide. On la liquide. Toute sa garde-robe

démembrée. Sa mort, il faut la digérer.
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3/3/04

Depuis quatre mois qu'elle est partie, je me demande si j'ai
intégré la mort de ma mere. Je vis avec cette idée en permanence.
Mais m’y habitué-je ? Je porte des gros sacs noirs, des sacs de 100
litres, des sacs remplis des vétements de ma mere. Des sacs
standards comme on en voit, le soir, posés contre les arbres. La vie de
ma mere est la dedans. A quoi ca tient. Ses tenues, ses coquetteries,
ses achats, ses propres confections, ses toilettes du soir, brillantes,
décolletées, cintrées, des fourreaux, des strass, des fentes de coHté,
tout ¢a, avant, rangé dans un placard, sur cintre, bien aligné, classé,
parfumé d’un reste de fragrance. Tout ¢a, maintenant dans un
vulgaire sac poubelle. Toutes les toilettes qu’elle choisissait avant
d'honorer ses hotes. Quels qu'ils fussent. Mais elle-méme plus que les
autres, O ma mere dont la séduction était une morale. Du soin. Un
peu d’ostentation. Toute la tonicité de sa vie. Le sens de sa vie.
L’esthétique. L'esthétisme. Le sens de sa vie dans un sac. Je porte ma
meére dans un sac poubelle. Ma mere démembrée. Des corps certains
en choses de gente. Des biens appropriés en res nullus. Les sacs noirs
sont interchangeables et son bien se diffuse. On la digére comme la
terre digerera son corps qui repose et la petite robe, 1'unique
sélectionnée par mes sceurs pour sa derniere toilette. Notre mere est
dans nos mémoires. Pas dans les choses.

Nice le 12/3/04
« Serge,

Sais-tu, vieux frere, que quoique tu écrives, quoique tu aies
décidé, alors, d’écrire pendant tes longues tergiversations et tes
lettres abandonnées, sait-tu, vieux frére, que c’est toujours juste, c’est
toujours chaud parce que c’est toujours vrai. Que tu aies tardé a
écrire est pour moi une preuve d’amour supplémentaire, que tu aies
cru ne pas savoir dire les mots est une preuve d’amitié sincere et
véritable, que tu aies parlé de toi dans ce courrier est le signe de la
compassion dont je n’ai compris le sens que lorsque maman est
partie. Ta lettre m’a profondément touché, le temps que tu as mis a
I'écrire m’a ému car j'ai bousculé ta fragile mémoire. En me parlant
de ton pére, tu me parlais de ma mere.

Plus de quatre mois que maman est partie. Des hauts et des
bas. Beaucoup de bas encore et a te lire, je ne suis pas pres de
refermer cette cicatrice et c’est bien ce qui me semblait. L'expérience
du départ de ton pere que tu me racontes est terriblement
douloureuse. Celle du départ de ma mere est différente mais au bout
du compte, au dela de la douleur de 'absence et du sentiment de
solitude, cette mort te renvoie nécessairement a ta propre mort, a ta
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finitude, a celle que tu feints d"ignorer tant qu’il existe le rempart de
tes ainés. Et je ne parle pas des regrets de n’avoir pas su aimer le
mort tandis qu’il vivait, de n’avoir pas su lui dire ce qu'on ose dire
aujourd’hui dans de larmoyants soliloques. Pourquoi écris-je tant
aujourd’hui sur ma mere, sur la mort de ma mere alors que je n’ai
rien produit sur sa vie. Quel hommage lui aije rendu sinon
posthume. Ah'! quel égoisme d’écrire car c’est toujours pour parler
de soi.

Mon pere est veuf. Il est I'amoureux meurtri. Il est 'enfant
qui pleure parfois. Et la mort de maman nous a rapprochés.
Ensemble nous marchons, le dimanche dans les rues de Nice. Et il me
dit que nous errons "comme deux dmes en peine".

J'embrasse mes sceurs de ta part et elles seront émues de tes
pensées. A mon tour je t'embrasse tendrement ».

23/3/04

«Ma pauvre meére ». Voila que j'utilise cette expression qui
me semblait participer d'une sensiblerie pleurnicharde. Quelle
impudique maniére de faire participer au deuil le tout venant ! « Ma
pauvre mere » ne veut-il pas dire « pauvre de moi » ?

Pourtant cette expression s‘impose a moi quand je pense a
elle car je suis rempli de pitié lorsque je la vois partir seule, sans
qu’elle n’ait compris quoi que ce soit de ce qui lui arrivait. Elle est
partie prématurément. On I'a débarquée. Soixante dix neuf ans, 1'age
de sa mere. L’age qu’elle redoutait.

23/3/04

Je sors d"une terrible période d’identification a ma mere. Cinq
mois apres sa mort, c’est avec la terreur de ma propre mort qu’il me
semble que j'ai cloturé le deuil. Dimanche paroxysmique, sommet de
I'angoisse. Je me suis convaincu que je devais partir aussi et laisser
femme et enfants, que je devais inexorablement suivre les traces de
ma mere, piégé dans l'orniere du chemin qu’elle avait suivi. La
similitude des troubles s'imposait a moi: suffocation en montant
(mais quatre a quatre!) les marches du Sacré-Cceur, douleur dans
I'omoplate, ventre grossissant, sevrage tardif du tabac, palpitations.
Je prenais mon pouls pour en vérifier en permanence le rythme.
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25/3/04

Les services du cimetiére nous ont demandé de reculer la tombe
que nous avions plantée. Ils ont refait les allées, les tumulus des
morts qui continuent de s’accumuler alors maintenant nous sommes,
en quelque sorte, frappé d’alignement.

Seize morts depuis que maman est partie.
15/4/04

Le soir qui a précédé la mort de maman, nous sommes partis
boire un verre dans un bar gay. Mais pour quelle gaité ?

15/4/04

Mon pere vient d’appeler. Il est a Taverny. Il fait la tournée des
amis. Et il marche dans Paris sur les traces de son passé.

15/6/04

N’ai-je plus rien a écrire sur ma mere ? Deux mois ont passé
sans un mot. Deux mois au cours desquels je me suis plus préoccupé
de moi que de ma mere. Non plus préoccupé par le deuil mais par
ma mort programmée. Le printemps a tardé cette année mais il a
donné de temps a autre quelques belles journées qui m’ont aidé a
sortir de ce cauchemar déterministe.

Sorti du deuil, soit. Mais il n"y a pas un jour ou je ne pense pas a
ma mere. Elle est en moi a tout instant. Je me la remémore. Les
longues marches qui me ménent au lycée contribuent a épanouir le
souvenir oll je ne me complais pourtant pas. Elle est naturellement
la.

Sorti du deuil ? Pas tout a fait. ]’ai fondu en larmes encore dans
la voiture aujourd’hui sur le chemin d’un rendez-vous. La nuit n’est
pas étrangere a mon chagrin. J’ai révé que maman était vivante. Elle
était hospitalisée mais en assez bonne forme. Elle était maigre mais
d’'une maigreur qui s’apparentait plus a sa ligne de femme de
quarante ans. L'hopital était bondé. Elle était alitée dans une salle
commune. Le couloir était bondé et il fallait se hisser sur la pointe
des pieds pour voir un peu plus loin. Je me suis approché de ma
mere et je ne parvenais pas a m’étonner de cette résurrection car il
me semblait que je n’avais jamais cru a sa mort. Et pourtant, la joie
me mettait un douloureux nceud dans la gorge. Le réveil n'a pas été
si décevant car il me semblait que je n’avais jamais cru en sa
résurrection. Apres un court moment éveillé, je me suis rendormi.
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Puis j'ai a nouveau révé d’elle mais cette fois elle était bien morte et
je me rendais sur sa tombe, déplacée au milieu d’autres tombes
déplacées par des gens qui organisaient un pique-nique. Ils y avaient
posé des objets et il était difficile d’y lire le nom des défunts.

Maman n’a pas encore de tombe. Seulement ce cadre de bois
limite 'espace de sa demeure et les petits cailloux blancs dedans la
révele de loin. Une croix de sapin surmonte le tout avec une petite
plaque de cuivre.

27/8/04

Deux mois sans une ligne. (Je viens d’écrire « mois » sans « s ».
Lapsus révélateur ; car il s’agit bien de moi plus que de ma mere. Il
s’agit de ma mort plus que de la sienne.

27/8/04

Mon pére m’a téléphoné en Corse afin de m’informer que la
tombe de maman était faite. Il en est fier et soulagé.

25/9/2004

Nous sommes allés, Jeanne et moi, au cimetiere voir la tombe
de maman. Du granit gris, un cceur découpé dans la stéle, une
colombe et une croix chrétienne. Dessus, quelques kalanchoés rouges
et orangers restent trés fleuris malgré le soleil et la chaleur.

22/10/04

Nous sommes retournés au cimetiére faire le tour de nos morts.
Nous avons accompagné les parents de Jeanne. Nous avons acheté
des kalanchoes et des cyclamens.

28/10/04
Retour sur la tombe de maman avec Marie qui vient passer la

toussaint avec nous et papa. Quarante deux morts depuis que ma
mere est morte.

7/5/05
il me semble que j'aie vu fondre ma meére comme une étoile de

neige sous la lumiere des néons ot elle jaunissait progressivement. Je
I’ai vu disparaitre. Lacher prise.
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20/11/06

J'étais au téléphone avec ma meére. Jeanne, mon pére et moi
étions en voiture. Jeanne conduisait. La communication a été
interrompue. Nous avons rappelé. Rien a faire. Nous nous sommes
arrétés devant chez ma mere, a proximité d’un porche qui nous était
étranger. Nous avons garé la voiture sur le bord d"un trottoir. Juste a
coté, une famille installée dans un caddy de supermarché se réveillait
de sa nuit. L’homme était sur la mere. La petite fille, quelque part
dans cet amalgame. Des piétons réprouvaient notre facon d’empiéter
sur leur domaine. Je me suis rendu sous le porche. J'y suis resté un
instant, me semble-t-il pour bricoler la voiture mais je ne me
souviens pas bien. Jeanne m’aidait. Puis, je me suis retrouvé seul. J'ai
traversé le porche et jai atteint une cour pavée de granit avec de
I'herbe poussant entre les jointements. Une cour de ferme, peut-étre
ou bien une sorte de béguinage. J'ai regardé a droite pour rejoindre
la maison de ma mere mais j'ai vu, devant moi, mon pére assis dans
un fauteuil, la téte dans les mains. Je m’en suis approché mais je ne
comprenais pas comment il pouvait étre la alors que je venais de le
laisser dans la voiture. Arrivé a sa hauteur, jai remarqué qu’il
pleurait. A coté de lui, ma meére était morte, figée dans son fauteuil,
les deux bras en avant, raides et décharnés comme si elle avait voulu
y poser sa téte.

Comment peut-on encore réver que sa mere meurt alors qu’elle
est morte depuis trois ans. Comment puis-je encore pleurer la mort
de ma mere qui vient de mourir une seconde fois.

10/3/07

Je suis encore, parfois, dans un état de sidération proche de
celui que j’ai connu lorsque ma meére est morte.

5/6/2016

Je trie les étoiles et les morts avec. Ils se manifestent en
occupant la place que je leur ai attribué par une trainée d’or. Tant
qu’ils ne se manifestent pas, je ne me couche pas. Mieux vaut
attendre «la nuit des étoiles » pour ce rituel. Comme ¢a, je suis str
de dormir...

Je viens de perdre une seconde meére. L’aurais-je jamais cru ? La
mere de Jeanne. Et voila le deuil a nouveau. Et la sidération.
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Une nuit avec mon pere

Je croyais mon pere invincible. J'étais conforté dans cette idée
par une solide ascendance maternelle, un égoisme protecteur comme
l'acier et la preuve, déja, a 86 ans, d'une respectable et active
longévité. Je croyais mon pere immortel. Et, partant, je 1'étais aussi. Je
voyais mon peére marcheur, nageur, marcher et nager encore
longtemps. Mais un cancer métastasé en a décidé autrement.

Donc, Februs est bien le mois des morts. Mais il se termine au
moment ot démarre la maladie de mon pere qui n'a peut-étre pas dit
son dernier mot. Ah vioquetteries ! Février consacré a nos ainés.
Jeanne et sa mére en Tunisie dans un repos total et bienfaiteur. Pierre
et moi, moi vivant chez mon beau-pere. Soignant, prévenant,
gourmandant méme parfois l'impotent qui se jette aveuglément
lorsque renacle la téte. Et mon pére, simultanément que j'emmene
aux urgences. Aussi tremblant qu'un vieux cheval de course, aussi
farouche, amaigri et bossu. Me voila avec deux peres. Aimants.
Fatigués. Blablateux. Ah ! Tristes jours pluvieux et gris. J'attends
I'automne mordoré et le gotit acide des pommes talées comme les
mains de mon pere pour chérir enfin la mort, I'attendre devant un
feu, 'amadouer pour que s'alléege 'ombre de ses ailes.

Patience, patience. Des sales nouvelles, il lui en reste d'autres a
apprendre, lui qu’on préserve de la vérité. Moi, je la sais. Je hais cette
situation ou dans son dos, le corps médical m’intronise en séraphin
prescient. Ah ! Mon pére si jeune qui apprend la vie devant la mort,
insoupconnée, encore en son grand dge. Quelle jeunesse ! Une femme
lui court apres sans cesse. Une veuve éplorée qui le harcele, le vénere
et le vénere comme on ne dit pas dans sa langue trés chatiée
d’institutrice surannée. Son Hélene qui tricote des chimeres la nuit
que mon pere défait le jour. Jalouse, 'Héléne, car mon pere fréquente
encore. Fréquente ailleurs. Fréquente bien plus jeune, le joli cceur.
L’insoupconné. En tout bien tout honneur. Mon peére, en outre, est
guide de "haute montagne" pour vieux de 70 ans, les pauvres
croulants. Cher pere... Cher pere... Tu m'épates. Ce soir, il a souhaité
mourir et rejoindre sa défunte dulcinée pour qu'on lui foute la paix.
Malade a peine depuis quelques jours. Ah! L’enfant gaté. L'enfant
unique. Il ne connait pas le quart de son réel état. Cher pere, ton
impéritie m’épate.

Voila, en effet, le court roman de sa santé. De son égo qu'il
chérit, qu'il conserve dans la saumure des ressassements, qu'il confit
quand il confie au tout venant le précieux détail de ses maux.
L’angine de 1944 ot il mouilla tout son lit. L’épistaxis de 1987 o1 on
lui enfourna des kilometres de meches dans le nez. Et quelques
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malaises vagaux par ci par la tous tracant, a la bonne heure, une
courbe de Gauss. Ce matin l'ange Gabriel est venu pour
I’ Annonciation. L’officielle. Le cancer avouable. Mon pére, parturient
d'un gros caillou, nourrit, en outre, un cancer de la vésicule. Ah !
Quelle bonne nouvelle, enfin. Des mots a mettre sur des maux. Mon
pére est soulagé. Cancer, soit, mais il sort demain et 1’ablation de la
vésicule dont il vient de faire I'objet est sans conteste 1’élimination
définitive de tous ses problemes. "Hier, me dit-il, le ciel était bleu et
mon ceceur, noir ; aujourd'hui le ciel est noir et mon coeur, ensoleillé".

On le libere demain, dong, et vient chez nous en convalescence.
Il savoure l'idée de la liberté retrouvée. Mais la vérité est masquée.
On a caché les métastases d'un coup de balai sous le péritoine et il
refuse catégoriquement de se faire opérer d’une occlusion intestinale.
Outre sa propension au déni et sa faible intuition corrélative, il ne
saisit pas la pertinence de la seconde opération car la chaine
d’information est, quelque part, interrompue. Et moi, hypocrite
angelot, penché sur mon pére, souriant, étendant au dessus de lui
mes blanches ailes, je sais son destin. J'ai lu jusqu’au bout le grand
livre dont il n'a pas la clé. Ange énigmatique. Mon sourire est celui
du rémois. Et 'ange de Reims m’a toujours terrifié.

La vérité est la vérité de mon pere. Sa négligence est sa vérité.
Le pronostic médical est d'un an ou de deux. Moins si la chimio est
inefficace. Mais l'important c'est sa paix, lui qui semble rasséréné par
l'imminente mort. Mais de quelle imminence parle-t-on? Je lui
demande : "papa, la vie t'est-elle d'un poids si lourd que tu veuilles
nous quitter ?" Il est digne et je vois ses yeux s'embuer de chaudes
larmes, pas celles d'hier un peu plaintives, non des larmes de
profonde mélancolie. Il me dit dans I'étranglement d'un sanglot que
sans Elodie sa vie n'a plus beaucoup de sens. Cependant, depuis sept
ans, il me montre qu'il se bat pour lui en donner. C'est un combat
qu'il meéne heure par heure. Je le vois bien les compter, les heures, et
soupirer lorsqu'elles se sont égrainées, gagner du temps sur le temps
lorsqu'il s'est distrait de l'ennui et chercher maladivement quelques
activités susceptibles de combler sa solitude. Il bridge, il marche, il
nage, il a une vie sociale mais, me dit-il encore, « une journée fait 24
heures et il m'en faut consumer 22 sans la compagnie des autres ». Se
réconforte-t-il de 1'idée de la mort douce qui l'attend ? Je le vois y
pénétrer comme dans son lit, le soir, pour y jouir d'un sommeil
peuplé du réve de sa tendre. O mon pére, pleure, pleure de ces
larmes qui n'entament rien de ta dignité retrouvée.

Ce soir j'ai retrouvé mon pére a la maison. Mais de retour dans
ce contexte familier, il m'a paru bien changé depuis son
hospitalisation bien que je l'aie vu quotidiennement. II a perdu
quatre kg. Il n'en fait plus que cinquante huit. Il y a un instant, je l'ai
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vu se relever. Tourner dans la maison pour évacuer une géne
gastrique qui le taraude depuis que les maux se sont manifestés. Il
est courbé, en veste de pyjama sur ses jambes nues et maigrelettes. Sa
barbe blanche lui mange le visage et les joues qu'il n'a plus. 1l se tient
au mur. L'idée de la maladie ne lui fait pas peur. Les manifestations
de celle-ci lui détruisent le moral car elles lui rappellent sa
vulnérabilité. Le sommeil est un refuge. S'il ne dort pas, il est a
découvert dans la nuit qui I'angoisse. Tel que je le vois, il me semble
qu'il ne lui en reste que pour quelques semaines. Mais je compte bien
le retaper. L'égayer par les plaisirs de la bouche, le voir se
remplumer, reconstituer sa masse musculaire et remarcher, monter
quatre a quatre les marches de l'escalier comme il le faisait encore il y
a a peine trois semaines. Mais I'offensive est d'envergure. Il y a tant a
faire. Patience. Procédons méthodiquement.

Mais voila I'homme, cet ascete, ce fakir, cette plume voletant
évaporée par le jetine et la mélancolie me récitant de son lit d’hopital
des tirades de Cyrano et s'enivrant de leur poétique beauté : "les
feuilles ! Elles sont d'un blond vénitien. Regardez-les tomber.
Comme elles tombent bien ! Dans ce trajet si court de la branche a la
terre, comme elles savent mettre une beauté derniere, et malgré leur
terreur de pourrir sur le sol, veulent que cette chute ait la grace d'un
vol !" Mon pére... ses joues se creusent. Je vois son menton s'articuler
de droite et de gauche au rythme des vers qu'il dit parfois dans un
étranglement d'émotion. Je suis au pied du lit et son nez est grand et
aussi son front. Ses yeux bleus regardent le plafond et s'embuent de
chaleureuses larmes. Toi aussi, papa, lui dis-je, avant que d'atteindre
le sol tu fais en sorte que la chute ait la grace d'un vol...

Je me souviens que pour l'aider a se coucher, il y a quelques
jours, je lui prenais 1'épaule et ne sentais plus sous mes doigts que les
os pointus saillant sous sa peau. Il s'étendait, pleurait sur la vacance
de son corps meurtri de douleurs et de hoquets. "Dormir... dormir...
dormir..." répétait-il. Il se recroquevillait. Me serrait la main. Tentait
de s'oublier dans un sommeil d'épuisement. C'était la semaine
derniére, lorsque nous avions cru qu'il pourrait prendre une
convalescence a la maison. Mais de jour en jour, son état s'est
dégradé. Il boudait les plats qu’'il avait lui-méme commandés, s’en
voulait de n'y avoir point touché malgré le soin consciencieux que
nous mettions a les préparer. D'abord, il a mangé un peu, puis il n'a
plus mangg, puis il a vomi ce qu'il ne mangeait pas. Nous l'avons
ramené a la clinique pour le perfuser. En attendant la voiture, courbé
dans ses trois quarts a la Tati et chapeauté de son Trilby, je I'ai vu
s'asseoir ou il pouvait, sur un plot de trottoir et hoqueter dans le
caniveau une improbable bile tenant a ses levres encore par un fil
qu'il tentait de couper de son mouchoir. O mon pére, souffrance de ta
souffrance, si digne dans ce que tu penses étre de 1'indignité. J'ai vu
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tes jambes maigres comme celles d'un faon. Ton sexe pendre pour la
premiere fois de ma vie sous ta chasuble de patient et j'ai taillé ta
barbe et caressé ta peau.

Hier, on I'a réopéré. D'une occlusion franche que la cortisone
n'a pas atténuée. Il a fallu couper l'intestin et raccorder les morceaux
afin de permettre au transit de reprendre. Il est en réanimation. Je l'ai
vu ce soir dans un éblouissant teint, organiser déja pour les vieux de
son age quelques prochains voyages dans le pays nicois.

En effet, mon pere est assis sur son lit. Il n'a pas mangé depuis
une semaine. La perfusion le nourrit. Mon pére est frugal. Mon pere
jetine. Mon pere est branché de partout et des tuyaux qui lui sortent
du corps, s'écoulent des fluides. Mon pere se purge. Et de cette
grande lessive, il ressortira aussi lisse que le galet d'une eau vive. Il a
retrouvé sa voix et son tonus. Il parle, il parle. Lorsque j'arrive, le
moniteur marque 65 pulsations par minutes et sa tension est a 13/9.
Lorsque je repars et qu'il s'est un peu excité par la narration, dans le
menu, de sa journée, par 1'évocation de son combat ou par la
remémoration de la rafle du Vel d'hiv, son cceur est a 85 pulsations
par minute. Je suis assis sur son lit et nous parlons ensemble plus que
nous n'avons jamais parlé en toute une vie. Et méme, je lui demande
de me raconter son commerce avec la mort. Mais si dans les
moments les plus difficiles il a émis le désir de mourir, son corps se
défend de cette fatalité. Mon pére ne souffre plus. Il ne gargouille
plus. 1l est paisible et son regard clair est luisant comme I'eau vive
qui le régénere. "Avez-vous pété", lui demande le chirurgien. "Point
encore, lui dit mon pére, mais je ne manquerai pas de vous le faire
savoir". Ah ! L'enjeu est puissant. Cet apres midi, il s'est assis. Puis je
l'ai embrassé et je lui ai pris la main. Je 1'ai sentie fraiche et je lui ai
couverte du drap. Je l'ai regardé avant de fermer la porte de la
chambre et ses yeux fuyaient un peu comme s'il refusait de me voir
partir. Chaque soir m'effleure la peur de ne pas le revoir.

Mais non car voila justement le péere qui revient. Ce matin. Sorti
enfin de la clinique aprés que le transit soit revenu et 1'alimentation
progressive. Il est maigre. Perdu une dizaine de kilos. Mon pere est
un vieillard auquel Pierre n'a plus rien a envier. Dans la course a la
mort, mon pére le coiffe sur le poteau.

Il ne compte cependant pas en rester la. Ainsi, la vie suit son
cours et pas la mort. Il renait. Il s'applique a ne pas mourir. Avec
courage, avec un soin de bon éleve, avec méthode. Apreés vingt jours
de convalescence, il a repris presque trois des dix kilos qu'il avait
perdus. Il remange normalement, avec appétit. Il commence a sortir
et a remarcher. Il a retrouvé sa voix qui avait disparu dans un filet
voilé. A le voir, il semble que la maladie est derriére. Or, elle est
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toujours la. Tapie. Sournoise. Ca je le sais. Lui, non. Mais son corps
me fait accroire tous les miracles. Et demain est un autre jour.

Depuis qu’il vit a la maison, chaque soir est le méme rituel. A
22h22, il quitte la télévision méme si le programme qu’il regarde
n’est pas terminé. Dans sa robe de chambre de soie noire, il se déplie.
Il marche un peu courbé. Ses cheveux sont en bataille a cause du
coussin qu’il a mis sous sa téte dans le canapé ou il est resté allongé.
Il traine un peu la savate. Des mules noires que je lui ai toujours vues
aux pieds. Il se dirige vers la salle de bain. L3, il va se laver les dents.
I1 va se peser. Puis il va venir me voir tandis que je travaille sur mon
ordinateur pour que j'inscrive son nouveau poids et pour surveiller
I’évolution et la pente de sa courbe. Je I'entends venir. Frrrt ! Frrt!
Les mules noires. J'ai déja ouvert Excel. Il m’annonce son poids d’un
ton victorieux lorsqu’il a pris 300 grammes d’un jour sur l'autre et il
est prét a déduire un forfait de 150 grammes de selles non faites pour
dire que, tout de méme, nonobstant ce coup de canif dans le contrat,
la prise de poids est significative. C’est moi qui ai induit ce rite de la
pesée. Il y a volontiers souscrit mais il se plait a dire avec une
certaine fierté qu’il obéit scrupuleusement a mon intransigeance.
Tous les soirs, apres 22h22, Frrrt! Frrrt! Il vient. Scrupuleux,
obéissant. Je rentre les données. Il attend de voir la courbe se
dessiner devant ses yeux, belle courbe rouge, croissante, 11% de
pente au bas mot. Chaque soir elle s’allonge. Et plus elle s"étoffe, plus
elle raconte de drames et de victoires autrement plus significatifs que
I'angine de 1944. Puis il repart. Il s’allonge de nouveau sur le canapé
et attend 23h23 pour se coucher.

A la cinquiéme semaine de convalescence, il recouvre
progressivement son apparence normale. Sa marche est plus assurée.
Sa voix est ferme. Son surpuissant égo est plus fort que la mort et le
tire d'un enlisement qui paraissait fatal. Ah ! Le bienheureux autiste,
chassant du monde extérieur les turbulences qui pourraient
compromettre la focalisation de ses forces contre la maladie. Le repas
est emblématique de cette hyper concentration. Par exemple, il est
plongé dans son assiette a potage. Courbé. Dedans. Le chemin est
court entre la surface de la soupe et la bouche. Il l'avale presque
bouillante mais il la refroidit a chaque cuillerée avec de grands slurps
! qui mélangent l'air ambiant au liquide dont il se délecte de la
chaleur a laquelle il attribue des vertus curatives. Pas un ceil levé. Pas
un mot. Pas une attention aux convives qui ne sont plus, a cet instant,
que des commensaux. Chaque gorgée est un soin. Et lorsqu'il a
terminé, il repousse 1'assiette, s'essuie la moustache et dit : "Ah ! Ca
c'est le meilleur médicament". Puis il rote car s'il masquait a peine
cette éructation lors qu'il était du monde des gens bien-comme-il-
faut, il est encore du monde des malades et s'autorise toutes les
libertés susceptibles de I'en sortir. Déja, il ne pete plus. Enfin, moins.
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Car il s'est toujours accordé cette licence sous couvert d'un ponctuel
relaichement dédramatisé par une indifférence éhontée. Viennent
ensuite les autres plats. La, il se venge des jours de souffrance ot il
ne pouvait plus rien avaler. Il se ferme a nouveau. Il dévore. Il est
sonore. Exaspérant. Il triture, dépeéce, ratiocine, nettoie, suce. A la fin,
l'os est lisse. Tu peux, petit, le porter comme ¢a a ton prof de science
nat'. Vient le fromage. Accompagné d'un demi-verre de vin. Avec
lequel il se rince la bouche. Et l'orange ou le pamplemousse qu'il
exprime contre les dents jusqu'a 1'écorce. C'est la guerre. Et on ne
fignole pas.

Ainsi se poursuivent les jours cafardeux ou nous vivons au
rythme que mon pére a la puissance de leur imprimer. Tu crois que
tu diriges les choses mais lui est plus fort. Il se leve, commence par
regarder sa montre, constate que quelle que soit 1'heure indiquée par
le cadran, c'est une bonne heure. Bonne heure pour quoi faire ? Je n'ai
pas la réponse mais c'est une bonne heure car il suffit que cinq
minutes soient passées depuis la précédente lecture pour que I'heure
soit bonne. En somme, I'heure n'est bonne que parce qu'elle avance.
Elle n'est percue que dans sa dynamique. Et le chemin est long, long,
rythmé des habitudes immuables qui scandent la journée: petit
déjeuner, mots croisés, gymnastique, un...deux... sur le canapé,
destinée a se relever de la chienlit gastrique, toilette, mots croisés,
déjeuner, sieste, sortie avec son fils qu'il attend implicitement sans
rien lui demander mais, mais, mais, mais... plus fort encore, il lui fait
savoir par le silence, la forces d'inertie, I'impatience contenue et la
laisse dans la bouche. Ah ! La sortie. Un tour de quartier sans un mot
ni de 1'un ni de l'autre ou des mots communs. Pas un écart de
langage mais pas non plus un écart dans le rituel de nos
péripatéticienneries. Juste un bar ol nous pourrions nous asseoir,
prendre le soleil et un café. Non, car il n'y pense pas. Et si j'y pense,
non, car l'heure n'est pas bonne a ¢a. Retour a la maison. Avant
d'autres mots croisés. Quelques énigmes posées par un sphinx,
sentinelle plantée devant le royaume des morts avant que d'y
pénétrer.

Le dimanche matin, mon pere est a la messe. Et comme d’abord
il ne peut se déplacer jusqu’a Notre Dame, il y assiste a la télévision.
Il est allongé sur le canapé qu’il a d’ailleurs annexé. Le volume
sonore du téléviseur est élevé car il devient sourd. Et de mon bureau,
j assiste nécessairement a l'office. Je ne sais pas, a cet instant, quelle
est sa relation avec Dieu. Je ne I'ai jamais sue. Je sais qu’il honore une
promesse faite au Divin il y a 40 ans a laquelle il n’a jamais manqué.
Promesse de se rendre a la messe si le Seigneur l'exaugait dans sa
recherche d'un appartement a I'époque de la crise du logement.
C’était dans les années cinquante. Voeu exaucé. Promesse tenue. Mais
il me semble parfois qu’il prépare sa mort. Que je le regarde assister
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a son propre enterrement, lui qui a déja, sur le canapé, adopté la
position du gisant. Alors, jentends planer 1'oraison monotone du
curé et monter le chceur des fidéles et se dérouler inexorablement le
rite dont je me remémore la liturgie des dimanches de mon enfance.

Parfois je l'accompagne chez lui passer un moment. Nous y
allons a pied. Il mesure ainsi ses progres. Je lui arrose ses fleurs.
Pendant ce temps, il dépouille son courrier et il vide la mémoire de
son téléphone. Tandis que je suis en train de m'occuper d'un lierre
rachitique, je lui conseille de le couper au ras pour lui redonner de la
vigueur. Mais il préfere le jeter car il ne s'intéresse qu'a celles qui lui
embellissent la maison. Et moi, cesserai-je un jour, papa, de
t'arroser ?

Bientot, il n’a plus besoin de moi pour rentrer faire ses affaires
et dépouiller son courrier. Il est capable de passer une journée en
totale autonomie. Simplement, il rentre le soir au bercail car il a peur
encore de se retrouver seul face a une offensive de la maladie.
Hélene, son amoureuse, vient le voir souvent. Elle nous a demandé
'autorisation de visiter mon pére a la maison. Elle me vouvoie et elle
m’appelle monsieur. Sa politesse est excessive et m’exaspere. Elle lui
apporte des petits gateaux. Parfois c’est lui qui 'emmene prendre le
thé dehors alors, les petits gateaux nous échoient. Elle nous fait
beaucoup de compliments sur 'attention que nous portons a mon
pére. Elle me dit que je suis beau et que je ressemble a ma mere. Je la
soupconne de me flatter et elle me redit qu’elle aime beaucoup mon
pére et j’ai envie de lui demander si mon pere est un bon coup. Elle
lui parle des apres midi entiers. Il n’écoute que d’une oreille. Mais
elle est tellement a ses pieds qu’il la congédie sans ambages sous
couvert d'une soudaine fatigue. Parfois, il invite des bridgeurs a la
maison. Jeanne leur prépare des gateaux mais ils ne les mangent pas
parce qu’un bridgeur, ca bridge.

A la septiéme semaine de présence de mon pere a nos cotés, il
est a sa seconde séance de chimio. Bien que ses effets indésirables
soient mineurs, il s’en plaint au point de vouloir tout arréter. De
toute facon, le marqueur sanguin du cancer reste tres élevé ce qui
permet de douter de lefficacité du protocole. J'essaye de le
convaincre de poursuivre en arguant qu’il est trop tot pour se
prononcer. Il compte rentrer chez lui autour du 15 mai c'est a dire
juste avant que les filles ne viennent le voir. Il souhaite renouer avec
sa vie antérieure. Il en a aujourd’hui les capacités physiques. Et nous
serons un peu soulagés car cette attention de tous les instants que
nous lui portons et que nous portons simultanément aux parents de
Jeanne et a son oncle dont l'état de santé se dégrade assez vite,
commence a nous fatiguer un peu.
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Un samedi, mon pere est parti. Nous avons retrouvé notre
intimité. Un certain gott de liberté dont nous avons immédiatement
profité. Je I'ai accompagné puis je 1'ai laissé pour une nouvelle vie.
Une renaissance. Un envol, a 86 ans. Je suis heureux de le voir a
nouveau dans ses meubles. Lorsque nous avons laissé sa maison il y
a trois mois pour les urgences, je me demandais s'il la reverrait un
jour et moi si j'y reverrais mon pere vaquer d'une piece l'autre avec
cette énergie qui l'avait, alors, quitté. Machinalement, il est monté par
l'escalier et s’est surpris lui-méme d’avoir pu le faire.

Nouvellement mariés, si je puis dire, Jeanne et moi sommes
partis profiter de la nuit des musées. Le soir était doux. Pas
excessivement chaud. Le ciel couvert et menagant. Quelques toiles de
Van Dongen, de Bonnard, de Bruegel, de Raoul Dufy ; quelques
notes de musique moelleuses grace a un trio, violoncelle, violon et
piano ; quelques femmes aux épaules nues et des notes de téte
dégoulinant de chales vaporeux. Nous avons mangé au restaurant
dans le vieux Nice, dehors, dans une ruelle vivante. Et puis nous
sommes allés voir un autre musée sur la terrasse duquel nous avons
assisté a l'allumage du "mur de feu" de Klein. Plus de 300 bruleurs
placés verticalement le long d'un mur, allumés en méme temps et
donnant des flammes aussi belles que des anémones de mer, animées
toutes ensemble par des courants d'air, aux tentacules terminées par
des langues de feu orangées. Voici les premieres sensations d'été. La
ville et ses lumieres. Les collines toutes autour et l'air venant animer
cette ceuvre chaude a nos visages et infiniment renouvelée. Puis,
pour ne pas rentrer encore, nous sommes allés boire un café au café
du théatre de Nice. Assis dans un gros canapé rouge, nos avons
regardé manger ceux qui s'attardaient encore aux tables du
restaurant.

Mais mon pere n’aura tenu que trois semaines. Le temps de
recevoir mes sceurs et de leur montrer combien sa renaissance est
éclatante. De les avoir presque pour lui tout seul, de leur présenter,
séparément, ses soupirantes, de les emmener manger au Blue Beach
sous un éclatant soleil, de les guider dans Nice qu’il est fier de
connaitre comme sa poche lui, le parisien, qui chante « Nissa la
Bella » dans les fétes officielles de la municipalité.

Mon pére n’aura tenu que trois semaines. Il rechute. C’est une
nouvelle occlusion. Je sais qu’il va falloir le réopérer. Je sais qu’il se
remettra lentement. Je sais qu’il se remettra moins bien qu'il ne s'est
remis. Je sais qu’on le réoperera. Je sais que, dans le meilleur des cas,
il mourra pendant l'opération. Ou qu’il survivra parce que sa
résistance cette fois, au lieu de le servir, le maintiendra dans cette
asymptote du délitement. Dix semaines de travail s’effondrent au
cours desquels il avait retrouvé sa superbe et son autisme. A
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nouveau, sa souffrance nous le rend plus proche. Mais moi,
finalement, je le préfere lointain.

A peine opéré de sa seconde occlusion, il commence a se
remettre. Il nous refait le coup du phénix. Il est assis dans son
fauteuil. I1 a déja quitté le lit. Il est encore branché de toute part, il
gesticule, surexcité par la morphine, toujours dans la confusion de
I'anesthésie. Il dresse des plans, téléphone partout, lance des projets.
Echevelé. Il a des bulles qui lui tournent autour de la téte, des
hallucinations qui lui courent devant les yeux. Sa voix est ferme mais
il zozote un peu car il n'a pas encore mis son dentier du bas et le trou
que lui font les dents manquantes le rendent plus inquiétant, hagard.
Mon pere n'est pas pathétique et je ne compatis pas. Tant mieux.

Maintenant, il sait. Sa décision d'arréter la chimio ne pouvait
étre prise qu'en connaissance de cause. Le chirurgien et moi 'avons,
avant l'opération, éclairé sur sa situation. Cancer primaire de la
vésicule biliaire, ¢a il savait, et carcinose du péritoine. Il prend la
nouvelle en pleine poire mais il ne laisse rien paraitre. Simplement,
on devine, en le regardant, le chemin que prend la réflexion bloquée
jusque la par le chainon d’information manquant. Son visage
s’éclaire d’une compréhension rétrospective. D’abord, il dit qu'il va
réfléchir. La, on se dit qu’il provoque. Qu’il se venge de nos
cachotteries. On se dit qu'il va poursuivre le protocole et que sa
résistance est une ultime fanfaronnade, une forfanterie, un bouquet
final de mauvaise humeur. Mais il subordonne son accord a
I'innocuité du protocole. Autant dire qu’il refuse car les effets
indésirables sont inéluctables. Ah ! mon pere, quel pouvoir du déni !
Je me souviens de 1'époque ot tu fuyais la maison lorsque ma mere
n’était encore, a I'époque, qu'une malade imaginaire. Ainsi, papa, te
fuirais-tu qu’il soit si difficile de te faire rebrousser chemin? La
puissance du déni. Voila bien une donnée probablement universelle
qui rend difficile le respect de la liberté de décider chez le patient
dont le libre arbitre s'obscurcit avec I'ampleur de la tragédie que
l'inconscient subodore. Mais peut-étre me trompé-je. Car sa
propension au plaisir est si puissante qu’il préfere la douceur de la
mort a la douleur de la maladie ou a la rudesse du traitement. Mon
pére aimait tant les chats et le rond qu’ils font avec leur corps ot ils
s’enfouissent, alanguis, pure volupté.

Féte des péres. Retour au restaurant. Beaux parents. Mon pere
est absent cette fois. Mon beau-pere égal a lui méme. Blablateux,
baveux, bavant, recroquevillé sur lui méme. Bouffé par le parkinson.
Mais toujours 1a, accroché a sa canne noire, arc-bouté sur ses jambes
qui refusent de lui obéir. Le corps tendu dans un effort démesuré
pour rester debout. Dans la course a la mort, a nouveau, Pierre coiffe
mon pére sur le poteau. Tandis que j'ai encore le souvenir de la
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noblesse dudit, il y a a peine quinze jours, pour la féte des meres ou
Lucette 'avait convié, dans son costume de flanelle, sa barbe blanche
et son bronzage estival. Droit comme un i. Son bleu regard fixant
I'horizon et le sourire du vainqueur aux levres.

Finalement, le voyageur a pris quelques raccourcis pour
atteindre l'autre rive. Hier, son chirurgien et moi avons redonné au
chemin les balises originelles. Point de détours ni de tergiversations.
Ni haltes, ni controles d'identité. Juste un petit chemin de campagne
et l'air pur étourdissant nuancé de quelques opiacées. Comme toi
mon pere, finalement, jabandonne ce lierre a son triste sort. Avant
hier soir, mon pere m'a donné dans un souffle les derniéres
consignes. Hier, il avait perdu la raison. Ce matin, il ne m'a méme
pas calculé. Son grand regard bleu est fixé au plafond ou il voit,
subjugué, défiler les images de ses propres hallucinations. Il tend les
mains et tente d'attraper des objets qui volettent. Ses doigts
pétrissent le drap et sa chemise avec méticulosité. Ses gestes ont
perdu la coordination. Il s'accroche au triangle de traction et
découvre, ahuri, le fil de la sonnette enroulé autour qu'il malaxe
avidement et interminablement. Mon pére a bouclé la boucle. Sous sa
chemise qu'il souleve, il y a la couche et ses cuisses qui s'agitent. Son
thorax est étroit et le ventre gonflé, enserré dans une large bande et
ca gargouille la dedans et il a des rots mouillés qui lui coulent épais
et noirs par les commissures car c'est la mort qui lui donne le sein.

Et quel raccourci ! Mon pere n'a pas tenu deux jours aprés notre
décision de lui couper les vivres. Mais que la nuit fut longue et le
chemin pénible pour pénétrer dans le royaume des morts. Mon dieu,
c'est le Styx qu'il emprunte ! Ou I'emmené-je ? Moi, je voyais les
derniers instants comme un glissement. J'avais en moi 1'image de
I'ancien, entouré de ses enfants qui part dans la paix du Christ, son
devoir accompli. Combien de maitresses ont barré la barque
infernale ? Je 1'ai vu sourire dans son délire, tirer de tres loin une
main a ses levres et l'embrasser dans une brulante et délectable
passion. Pas une fois il n'a prononcé, ces derniers jours, le prénom de
ma mere qu'il a pourtant adorée sur l'autel d'une étagere
régulierement fleurie. Ah ! Papa, contre qui te bats-tu ? Ca lui
bouillonne dans la téte des réves dont la puissance d'évocation est
telle qu'on en voit presque l'hologramme s'afficher dans l'espace.
Hier, il émettait encore des paroles intelligibles, bien que pour nous
incohérentes, dans la narration de ses visions. Puis il a mangé les
mots, il les a tellement rognés qu'il ne lui sortait plus de la bouche
que des galets ronds justes nuancés en taille et en couleur, puis un
théatre de paroles sans mots avec l'intonation pour nous dire le
registre. Mon peére, si peu bavard toute sa vie, nous fait un festival.
Outre les eaux noires du fleuve, il se noie dans les mots mais, alors
qu'il les articulait, il ne me semblait pas y découvrir d'autres
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contenus que la transposition onirique de ses habituelles
contingences.

A l'étage, il y a une douzaine de malades. Mon pére est le seul
moribond. Chambre 305. Deux infirmiéres. Deux aides soignantes.
Des blouses vertes. Des blouses bleues. Pas de roses. Le ménage se
fait le jour. Il n'y a plus, dans la clinique, aucune activité. Juste mon
pére dont je ne sais pas s'il se bat contre la mort ou contre la vie. Le
silence regne. J'ai mis la télévision pour regarder le seconde mi-
temps du match Espagne-Allemagne et pour me rassurer un peu au
son, maintenant familier, des vuvuzelas. La fenétre est ouverte et
donne sur la ville. Le quartier est aéré. C'est celui de 1'église russe. Le
jour sombre. Des martinets ou des hirondelles sifflent dans 1'air
chaud et tirent une course vive avec des piqués vertigineux et des
rétablissements acrobatiques.

Ce soir, mon pere respire plus vite. Ses yeux sont encore
ouverts mais ils se révulsent parfois. Il fixe toujours le plafond qui
semble l'intéresser plus que moi. Outre la dégradation mentale
patente, c'est la premiere fois que je vois, chez lui, I'amorce d'un
processus que j'interpréte comme fatal. J'ai installé une chaise a coté
de lui. La barriere a été montée car la veille, il s'était levé pour aller
uriner malgré la sonde et d'autres branchements que mon pére
dédaignait car constituant le signe extérieur de I'acharnement
thérapeutique. Sa cicatrice s'était alors rouverte. A travers la barriere,
je prends sa main. Je lui caresse le bras. Je regarde un peu le match. Je
m'approche quand il parle mais je distingue mal ce qu'il dit. Je me
demande si je ne suis pas indigne de suivre le foot tandis que mon
pére est en train de mourir. Mais ce n'est pas en ces termes que doit
se poser la question. J'ai accepté son imminente mort. Mon seul souci
est de la lui rendre plus douce et & moi aussi. Apres la mort, je sais
maintenant qu’il peut y avoir la joie lorsque I'étre s'est accompli dans
un acte de grace et de cordial entretien, par le truchement de mon
peére, avec la mort. J’ai posé ma main sur son thorax et j'ai chanté,
cherchant au fond de moi la fréquence la plus grave que j'ai senti me
parcourir puis, par le canal de mon bras, parcourir mon pere et ainsi
durant de longues minutes coulaient de moi a lui d’apaisantes
vibrations qui me semblaient calmer son agitation.

Vaque. Tourne. Gesticule. A quoi puis-je t'étre utile, papa ?
Tout son corps perle. Il mouille son lit. Je 1'éponge. J'avais laissé
renter la nuit mais aussi la chaleur. La climatisation est impuissante.
Sur son grand front, de la rosée ; sur ses épaules, des riviéres suivent
le relief de sa peau et remplissent le creux de sa clavicule. Toute l'eau
sort de cette terre comme un dernier baroud et je me demande
comment elle peut sourdre avec abondance d'un corps qui se meurt.
Je lui souffle sur le visage et ses cheveux blancs essuient cette
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bourrasque. Mais mon pere ne bouge pas. Je lui souffle dans le nez
comme je le faisais pour mes enfants. Mais mon pere ne suffoque
pas. Ou plutét, il suffoque tant déja. Sa respiration s'est cassée. Elle
s'est déconnectée du systeme. Elle est en roue libre. On dirait qu'elle
n'est plus entretenue que par quelques réserves qui vont en
s'épuisant. Il n'y a plus 'onctueuse ondulation qui des épaules, de la
poitrine et du ventre nourrissait tout I'étre a chaque goulée d'air prise
pendant le profond sommeil. Le ventre n'est plus qu'un automate qui
monte et qui descend. D'abord, il ronfle a chaque inspiration. Plus
tard, il geint. Enfin, sa respiration n'est plus qu'un claquement.

Parfois, mon pere ouvre les yeux. Il tente de redresser son corps
endolori par les escarres et je 1'aide a changer de position. De temps
en temps, rentre une infirmiere. Je connais bien celles de jour qui me
délivrent fierement les confidences de mon pére. Je découvre celles
de nuit et a son chevet, elles me parlent d'elles. Quand elles
s'adressent a lui, elles haussent la voix pour le sortir de la torpeur et
elles lui expliquent le but de la manceuvre. Il ouvre les yeux. Il fronce
les sourcils pour appréhender le message. Puis il leur offre un sourire
mi résigné, mi enjoleur l'air de dire "faites, faites..."

Je m'étonne cependant de l'aisance ot je suis et méme de mon
détachement treés clinique. J'assure mais je préfererais faillir. O mon
pére, dans quel registre suis-je du fils exemplaire ou du pénitent
dadais qu'il me semble toujours avoir été. Je sais, par exemple,
lorsqu'il tousse, que sa toux va se terminer dans un gargarisme de
bile noire avant qu'elle ne s'écoule de ses lévres. Il le sait aussi car il
cherche désespérément un mouchoir pour ne rien tacher. Sa dignité
et la charge qu'il croyait constituer furent les ultimes préoccupations
d'un homme resté exigeant malgré les fuites de sa raison. Je lui tends
donc le haricot. Je l'essuie. Il s'essuie. Je lui « brumise » la bouche et
les dents noircies par cette encre verdatre. Il me fait un signe de téte
pour me dire que ¢a va. Parfois, je lui prends le pouls. Il est a cent
pulsations minute. Pour lui, c'est un rythme élevé. Il entame une
longue marche. La pente est sérieuse. Mon pére fait son premier et
dernier marathon. Douze heures de traversée d'autant plus
éprouvantes que la rive opposée n'est pas perceptible.

J'aime le corps de mon peére que de ma vie je n'ai touché. Juste
une vague accolade pour se saluer, le dur contact de nos pileuses
pommettes et le parfum doucereux d'une éternelle eau de toilette qui
provoquait chez moi un sentiment de répulsion. Je l'ai coiffé, je l'ai
rasé et nulle autre fois je n'ai senti une telle proximité de nos visages.
J'ai taillé sa barbe mais je 1'ai caressée aussi. ]'en ai senti la dureté et le
poivre et le sel me couler des doigts. Il se laissait faire, tendait le
menton, tirait sur la peau de son cou que joignais ensuite d'un
baume adoucissant. Je l'ai mis sur le siege et je I'ai lavé. Je lui ai
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massé ses longues jambes a I'huile de menthe. Les muscles fondus de
ses mollets roulaient sous mes doigts et c'est la peau que je pétrissais.
Mais il a les jambes belles encore, longues et fuselées. Et ses mains. Et
mes mains qu'il a prises dans les siennes. Et ses mains plus jeunes
encore que les miennes. Plus lisses, plus longues, plus douces. Elles
ont justes quelques tavelures. Et ses ongles soignés, impeccables.
Mon pére me regarde. Il me sourit. Quelques éclairs de lucidité lui
redonnent au visage l'identité qu'il perdait dans les brumes d'un
nuage asphyxiant. O mon pére, veux-tu que je t'accompagne ? Mais
jusqu'ot le pourrai-je ? Quand te lacherai-je la main pour atteindre la
rive que cette fois tu verras ? Mon peéere me regarde. Il sourit et me
tend les bras. Je le prends dans les miens et il me dit pour la premiere
fois « mon Hervé ». Longue nuit. Je te vois, haletant. Froncer les
sourcils et vivre sous ce front tant de drames que j'en veux a la mort,
encore, de t'épargner.

"Ce n'est pas le moment" me dit péremptoirement une aide
soignante nord africaine aux beaux et longs cheveux gris,
scrupuleusement attentive aux décisions du Divin. Et comme je vois
le tirage s'accentuer dans la gorge de mon peére, les saliéres du cou se
creuser et le ventre chercher l'air, on lui apporte 'oxygéne. Deux
tubes dans le nez qu'on appelle des lunettes. Mais mon pere a la
bouche ouverte et ne tire qu'une partie de l'air qu'on lui insuffle. Plus
tard, on lui met le masque. Qu'il n'a de cesse de vouloir retirer. Que
je n'ai de cesse de lui remettre en me battant avec ses mains qui ont la
force de repousser les miennes. Et je lui parle pour lui dire le bienfait
de cet oxygene qu'il a tant aimé humer dans les hauteurs de la
montagne. Il me regarde a travers son masque et je ne sais si c'est de
lui ou de moi dont il a pitié. Et puis il a posé ses mains, croisées sur
son ventre et elles n'ont plus bougé.

L'infirmiére et moi regardons le spectacle de la mort de mon
peére. Nous sommes a son chevet. J'ai besoin d'elle pour qu'elle
adoucisse sa fin. Mais elle reste un peu prés de moi, je crois, pour
adoucir la fin de ma nuit. Je lis sur son visage l'impuissance et la
compassion. Je cherche dans sa vie d'autres expériences d'agonies
mais elle n'en a pas tant que ca. Je me rends compte que peut-étre
elle a besoin, elle aussi, devant le spectacle de mon pere, de mon
soutien a moi.

Le reste du temps, nous sommes seuls, lui et moi. De deux a
cing heures, pas un mouvement, pas un soin, pas un bruit. Mon pere
tousse puis il vomit. Je m’arrange entre les mouchoirs que j'épuise et
le haricot. Je suis obligé de lui enlever le masque pour lui nettoyer la
bouche. Je mets du temps a le lui remettre car je m’empétre dans les
fils. Pas une seconde il m’est venu a 1'idée d’appeler a la rescousse le
personnel hospitalier.
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Lorsque j'ai épuisé les programmes de télévision, je me suis mis
a lire. J’avais apporté Giono, mon ami. Les nouvelles de « Faust au
village ». O, rassérénant compagnon de mes jours et de mes
insomnies. Assis a coté de mon peére, je lui tiens une main. De 'autre,
le livre. Il me semble que je prie. Que je délivre I'extréme onction a
mon peére. Mais outre la position qui rappelle, pour celui qui regarde
la scéne, la délivrance des derniers sacrements, c’est le chant du
verbe de Jean Giono, ses bucoliques et la grace de son paganisme qui
lui font le plus émouvant pardon. Le jour se leve. Mon pére s’est
battu dans la montagne comme la chevre de Monsieur Seguin. Et le
loup, comme dans le conte, ne lui a pas laissé beaucoup de chance.
Papa ne verra pas l'aube et je me souviens, lorsque ma meére est
morte, ma plus grande douleur était qu’elle ne voie plus, a chaque
jour nouveau, le lever du soleil. Maintenant mon pére ne bouge plus.
Il ne ronfle pas. Il ne geint plus. Il couine. Il claque. L’air ne passe
plus. Je peux relacher ma surveillance mais le bruit de sa respiration
m’obsede et aussi son visage jaunissant. Je me demande si je vais
tenir car je suppose que j'emporterai dans mes réves ces images de
mon pere qui me subjuguent. Accoudé a la fenétre, je regarde se
lever la ville. J’ai bouché mes oreilles tant cette respiration me fait
mal. Vers huit heures trente, une aide soignante apporte a mon pere
le petit déjeuner dont il n’a plus besoin. Elle me I'offre et je le prends
avec plaisir car outre la faim qui me tenaille, le café de la nuit me
bouleverse l'estomac. Je mange, et méme je redemande du pain. Je
mange devant mon peére qui se meurt. Le mort saisit le vif. Le mort
me saisit. Papa, je suis toi.

Il est neuf heures. Je regarde mon pere. Il ne respire plus.
L’instant fatal me pétrifie. Il a le masque de la mort qui me saisit tant
il me semble qu’il s’est dérobé comme on le fait subrepticement
derriere une porte. A peine tourné le dos quelques secondes. 1l a tiré
sa révérence. Discretement. Je fonds en larmes, O larmes profondes
et délectables, larmes de soulagement car 1’agonie fut longue, larmes
de pitié car mon pere est évincé du monde et larmes d’épuisement.
Enfin, mon pere est libéré. Je m’approche de lui et lui caresse le front.
A cet instant, il inspire brutalement une goulée d’air, courte,
mécanique, vaine. Puis, il se met a nouveau en pause respiratoire. Je
surveille son cou et je vois sa jugulaire qui bat encore un peu. Dou !
Doum ! Dou! Doum! Lentement. Derniéres pulsations depuis les
premieres d"un certain 11 février 1924. 1l atteint probablement 1'autre
rive et 'homme que je vois n'est qu'une mue. Il prend encore
quelques goulées, de plus en plus espacées. Enfin, il n’en prend plus.
Et sa jugulaire s’éteint. Je le prends dans mes bras. Et mes larmes
sont abondantes. Je dois avoir cinq ans et j’appelle mon papa. Pour la
premiere fois je I'appelle « mon papa ». Mais ¢a, lui, il ne '’entendra

pas...
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Les fleurs du sureau

Apres le deuil, il y a le deuil. Et 'autre tristesse, lancinante
ou fulgurante, qui s’installe apres les premieres larmes, qui dure tout
le temps qu’il faut, un long temps, qui dure aprés qu'au deuil se
succedent tous les autres deuils que la derniere sidération aura
recouvert d’amnésie.

Parfois méme, il y a le bonheur. Il y avait, ce jour la, la
douceur du printemps et le temps qui précéda la cérémonie funéraire
était a la sérénité des choses qui s’accomplissent. La fenétre était
ouverte sur le Monte d'Oro au sommet duquel quelques langues
neigeuses trainaient encore. Des brumes bleutées 1'entouraient. Des
martinets sifflaient volant a toute allure et du jardin montait le
parfum du sureau, sur! et sucré aux notes de miel et de céleri. A son
pied, des petites fleurs blanches collées par la pluie faisaient comme
des étoiles constellant les lauzes noires de la dalle telle une nuit
luisant a mes pieds. Des liserés d’eau transpercés par les rayons du
soleil étincelaient dans le coin de mon ceil comme des météores et je
cherchais déja, ainsi que je Iai fait pour mes morts, un signe de Mina.
Impatient ! Laisse murir au fond de toi autant que dans ce ciel cette
mort que plus tard tu accueilleras dans la joie de ton cceur.

Je me souviens qu’elle cherchait a fuir I'espace de son lit
comme si son corps lui ft pénible a supporter et se tournant vers
moi, elle bloquait sa téte contre la barriere préférant la rigueur de ce
rempart a la mollesse de l'oreiller. La, le front collé contre la
tubulure, elle me tendait sa main et je la prenais dans la mienne. Elle
était douce encore et sans ride, et blanche comme la peau de son
corps et ses ongles longs terminait ce potelé de nacre. Elle se
racontait encore un peu, puisant dans la vieille mémoire des histoires

tant de fois évoquées toutes parfumées par le vent de Tanger.

Elle était épuisée mais non agonisant. Elle était malade mais
non incurable. Elle était souffrante en somme, pas plus pas moins
que nos corps soumis aujourd’hui aux affres de sa mort, tout criant
de douleurs et pleurant de fatigue, rompus le soir et vaincus par le
profond sommeil, perméables a tous les funestes hasards. Elle était
tiévreuse, sans autre symptome et, a note insu, son corps se vidait de
sa vie. Elle avait quitté sa maison comme pour une course anodine,
suspendu sa routine comme des cadres aux murs. Toutes les choses
de sa maison, tapies dans I'ombre des volets clos, n’attendaient plus
que son retour pour prendre des couleurs. Elle aurait réinvesti ses
lieux dans les sonorités discretes de son quotidien. D'un téléphone,
I'autre, d’une télé, I’autre, d’une terrasse, I’autre.

1 Sur : acide, aigrelet dans la langue picarde (NDE).
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La table était mise et toutes les fleurs de la nappe provengale
donnaient sur le canton, ajoutant au printemps d’autres fleurs et
d’autres nuances de vert que celles des chénes cendrés et des
chataigniers tendres qui remontaient le vallon jusqu’a Saint André.
Le couvert dressé I'émaillait tout autour et elle offrait sa joie comme
une bouche ronde a la montagne qui accompagnait, de loin en loin le
moteur d’une voiture montant pour la cérémonie. Je l'entendais
cueillir au détour d'un virage son ronflement, le reposer dans le
creux de 'ombrée et ainsi de suite jusqu’en contrebas du village ou
s’épanouit enfin son pénible rile avant d’étre avalée par le grand
tournant que couvrait le refuge.

Maurice était la, Alain et Marthe. Tous les trois, dans leur
grand corps, faisaient vibrer le plancher. Et Jeanne au milieu de ses
cousins était 'enfant de jadis étincelant d’admiration devant autant
de stature. Alain, le dos a la fenétre, mangeait de toute sa bonne
envergure autant de lumiére que de tartes aux herbes et Maurice a
ma gauche accompagnait ses mains dansant en contre jour de sa
douce voix polie par tout le chemin qu’elle faisait pour traverser son
corps et sortir de lui comme I'écho de la montagne. Marthe riait dans
sa blondeur et la fleur de sa bouche, rouge comme les coquelicots qui
piquaient la prairie, s’animait de sourires en méme temps que des
larmes, en coulant, prenaient le bleu de ses yeux.

Et nos fils, O, nos amours, tout endoloris de drame et de
lourds sanglots, prenaient ici la joie de ces instants comme le baume
posé sur leurs blessures. Le vin nous rasséréna.

Je lui prenais le pouls lorsqu’elle haletait ou pingais le bout
de son doigt de 'oxymeétre qu’elle avait égaré. Puis, prenant le mien
je jugeais quelle cavalcade faisait son cceur puis mon cceur, la moitié
du chemin. Elle ouvrait les yeux. « T’es encore la » me dit-elle. Elle
les refermait oubliant tout du proche passé. Elle ne mangeait plus.
On la perfusait. Elle était anémiée. On la transfusait. Puis elle
s’étouffait de ces sanglantes agapes. Peu a peu, elle changea. Au lieu
de maigrir elle grossit toute remplie d’eau que les reins, épuisés,
n’éliminaient plus. Alors, les épaules larges et le cou gros, Jeanne les
masqua dans le satin de la biére d'un foulard grenat et d'une veste
neuve qu’elle n’avait encore jamais mise.

Elle reposait ainsi, maquillée et les levres faites. Au pied du
cercueil, tronait une raquette de roses et de lys. Les garcons la
veillerent a hauteur de son épaule. Sortirent de temps a autre de la
chambre funéraire. Revenaient comme on prend un bain chercher
dans ce visage la mémoire de la mére toute bue par le sable d'une
plage au couchant. A Filetta accompagnait ce ponant. Le jour venu,
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des hommes I'emporteérent. Méticuleusement, fermerent la biere qui
réapparut a Piazzone sous les tilleurs et les marronniers. Nous
montions du village pour 'accompagner un peu dans la fraiche
église toute béante sur la place et sur 1'ouest, face au cimetiére ou
Pierre I'attendait. Elle marcha jusqu’au chceur dans la musique des
pas croustillant sur le sol. Elle recut de ses petits fils I'encens qu'un
intégriste polonais négligea de fumer tout autour du cercueil. Elle
repartit sous les érables. Entra dans le cimetiere. S'installa pres du

peére. Et s’endormit définitivement.

Elle avait les yeux fermés. Un peu de jour pénétrait ses
paupieres et le regard était absent. Le cceur était a cent. Sa poitrine se
soulevait. Elle dormait en attendant, retenant sa vie le temps que
nous arrivions. Elle mesurait, de la derniére ampoulette, le sable
s’écoulant. Lorsque nous ftmes 1la, le coeur tomba a 70. Sur le
moniteur, les gros chiffres rouges. Il tomba a 50. Puis 30. Enfin, elle
décida de mettre fin a cette cavalcade.

'été qui suivit sa mort, nous vinmes les voir, elle et son
mari. Le soleil donnait toute sa puissance sur le monument funéraire.
L’ombre frugale des pins ne parvenaient pas a rafraichir le cimetiére
qui étouffait sur la colline dans un apres-midi sans un souffle. Le
magon avait mal travaillé. La dalle qui devait clore verticalement la
tombe n’était pas parfaitement jointe. Lorsque nous nous en
approchames, nous sentimes filtrer une odeur de putréfaction qui
nous affligea de tristesse et de honte comme si nous venions de
violer Mina dans l'intimité de sa décomposition.
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Un recensement
« Salut !

(...) Le temps a passé aprés ton anniversaire auquel je n’ai pu
me rendre, apres ta séparation, et puis apres tant de choses, les
choses dont la vie nous a d’abord épargnés et auxquelles nous ne
pouvons plus échapper car le cycle nous rattrape. Inexorable.

Apres la mort de ton pere, la mort de ma mere. Apres la mort
de ma mere, la mort d'une amie chere emportée si jeune par une
leucémie. Puis une tumeur au cerveau de Jeanne, un cancer au sein
de ma belle-mere et un cancer au sein de Sophie. La mort de mes
oncles, celle de mon pere, celles des oncles de Jeanne dont la plus
fraiche date d’une semaine.

Voyons les choses positivement. Jeanne s’est sortie de cette
tumeur malgré de graves séquelles, ma belle-mere est toujours la
pour soigner mon beau pére parkinsonien, Sophie est convalescente
et Michéle soigne son mari paralysé par un AVC qui dort dix-huit
heures par jour. Le dernier oncle de Jeanne survit avec un myélome,
un cceur opéré, un cancer de la prostate et une septicémie. (...)

Bon, tristesses, tristesses, pain noir apres le pain blanc, noires
idées, pleurnicherie. Nous sommes la béquille de tous, de tous ces
vieux que nous aimons tant et qui donnent a nos vies 1’authenticité et
le sens de I'histoire. O nous, néo orphelins, orphelins tardifs si tristes
qui faisons avec la mort un commerce par procuration tandis que
certains et certaines osent méme flirter avec elle » ...
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Guy

Ai-je déja approché un autre corps de si pres que celui de mon
amour ? Que celui de mes enfants ? Troublante proximité avec le
corps de mon beau frere auquel je lave le cul. D’un gant savonneux
passé dans la raie de ses fesses apres que je lui aie baissé son fut’ et
son short, que je 'aie déposé sur la cuvette des W.C., que je l'aie
entendu abondamment péter.

Ai-je approché un visage de si pres autre que le mien lorsque je
le rase, que je sens crisser la lame sur sa peau et I'onde de choc de sa
barbe dure vibrer dans ma main. Que je lui masse les joues et le cou
d’une huile essentielle et que, pris d’une tendre affection pour mon
beau’f meurtri, je prolonge le geste et regarde dans la glace luire ce
visage comme les pommes de son verger.

Ai-je pétri des fesses autres que celles de ... lorsque je lui masse
les siennes d'une pommade a escarres et ses chevilles posées toujours
de la méme maniere sur le lit médicalisé ; ou lorsque je tente de
résorber I'hématome de sa hanche gauche et que sa peau blanche et
grasse encore a cet endroit roule sous mes doigts qui la capitonne
comme les boursouflures d"un canapé du 19¢me,

O Guy, quel étrange lien nous noue maintenant. Je t'ai poussé
dans ton fauteuil jusqu'a la terrasse sud ouest de la maison,
surplombant le grand verger ol je t'ai vu soigner les arbres,
dominant ton domaine et Cergy Pontoise qui tremble tout au fond. Je
me pose a coté de toi et je te regarde regarder 1'horizon, immobile et
silencieux. Je te regarde tenir ta main gauche morte comme la patte
d'un poulet, rouge et froide, posée la sur ton ventre. Je te pense
pensant et je me demande quelles tristesses fulgurent dans ce morne
front ou je suppose une frénésie inversement proportionnelle a la
mort de ce corps jadis surmené. Quelle malsaine affection se noue
entre toi et moi, toi I'intimidant médecin que je soigne aujourd’hui,
moi qui ne le suis pas. Quelle hautaine compassion, quelle mievre
pitié, quelle condescendance de l'insolent marathonien a I'indolent
hémiplégique, quel rapport de dominant & dominé, de bien portant a
mal porté, de soignant a soigné, de patient a patient moi qui calque
mes jours sur tes heures, qui veille la nuit et le jour et qui devance les
désirs que tu n’as pas, les exigences que tu te gardes d’exiger, les
silences que jessaye de traduire dans la fixité et la froideur de ton
regard. Quel rapport d’expiant a expié, de soupirant a expiré moi qui
cherche dans 'hideux rictus la marque de ta reconnaissance...
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Des mots pour les morts

J'ai vu la tristesse s’emparer de mon corps,

Le faire tressaillir sous les sanglots de mes pleurs,
Le plier en deux sous le joug de la douleur,

Le révulser de tant de mal, de toute cette peur,
Briiler mes yeux sous I’amer des larmes.

Un instant, au coeur de la tourmente,

J'ai pu aimer ce ravage,

Aimer vivre cette intensité d’étre triste infiniment.

Cimetiere

En ce jour de toussaint,

J'ai tenu, serrée, la main de mon grand pere
Dans la mienne.

Ensemble, nous sommes allés

Fleurir les tombes des aimés

Tombés en terre.

J’ai fleuri ma mere,

J'ai pleuré ma mere.

Lui pres de moi ;

Déja mort pourtant.

Sa fille en terre,

Ma mere a terre,

Mes genoux sur son ceeur,

Mes soupirs dans ses cendres !

J attise le feu de mon amour pour eux,

Vibrant au dela de la nuit noire.
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J'ai senti un grand amour pour moi :

g s .
Quand, sur les tombes, j'ai déposé mon sourire.
Dans mon coeur : j’ai serré les coeurs absents.
De mon amour au leur :
Un arc en ciel,

Route des aimants éternellement aimés.

Ni avant, ni apres !

J'aime ceux qui ne sont plus
Comme ceux qui sont encore !
L’amour ne connait pas le temps.
Il est vivant, éternellement.

Les mésanges entrent et sortent
De la manche de I’ange

Tout le temps.
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Hommage aux disparus

Prendre soin de vous,

Vous aimer dans votre absence,
Aimer la trace de vous,

La musique de vos mots,

Le bourdonnement de vos souffles,
Le nectar de vos sueurs,
L’abondance de vos pas,

La maniere de vos mains,

La texture de vos haleines,

Les milliards de fils de vos cheveux...
Je vous suis,

Je suis vous,

Nos sentiers emmélés

De chevelures,

De lichens,

D’algues phosphorescentes

Me guident

Me consolent.
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Sur vos genoux cagneux

Que la mort a rongés jusque dans la moelle de mes os
Je m’assois.

Mes mains frappent,

Mes pieds dansent

La chanson du vivant ;

Pour vous, pour moi

Née de vous

Vous qui naissez en moi.

Farandole folle

Des vivants aux morts mélés ;
Dénouant

Dans I'océan

Leurs larmes de vie.

Sirenes des coquillages,
Sages des étoiles,

Mer et ciels embrassés

Sans commencement ni fin.
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Promenade au Styx

J'ai souvent marché
Accompagnée de mes morts.
Mes yeux voyaient pour eux :
Le nuage paresseux,
L’étonnante jonquille,

La clochette de muguet

Ou je logeais

Leurs yeux endormis.

Dans mon coeur boite a trésor,
Les bijoux de leur rire,
L’extravagance de leur peau,
L’ivoire de leurs dents

Faite pour croquer la mort

Et crocheter mon ame

Des éclats de la leur.

Tissée d’eux, je marche sur les deux rives.

Dans leur rire vent,
Dans leurs larmes ruisseaux,

Je navigue par tous les temps.
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Je me promeéne au son du ruisseau
Fort en eau.
En mon for intérieur

Coule ma mere disparue.

Chaque fois que je marche au bord de I'eau,
Se glisse dans ma main

La main d"un cher disparu.

Longtemps j’ai refusé
La présence amie

Des disparus chéris.

Dans mon ceeut, ils brillent :
Ceux qui marchent

Joyeux a mes cotés.

Dans les bassins de calme eau,

Dans nos bassins d’os :

Toute la vie en éclosion.
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Je marche avec vous ;

Pourtant, je marche sans vous.

Vous, qui m’avez nourrie !

Sans votre odeur je ne serais pas.

Aujourd’hui : j"habille vos os de mes rires,
Vos poussiéres se pétrissent dans mes larmes ;
Je vous faits,

Comme vous m’avez faite.
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Meére veille

Dans mon réve de nuit :

Ma mere avec 'alliance de ma grand-mere,

Ma main nue!

Ma meére intacte :

Sa voix, ses cheveux, sa peau...

Le réve de nuit me voyage jusqu’a toi !

Jamais je ne t’avais perdue,

Simplement je ne te voyais plus !

Dans le réve de nuit :
Ma meére et ses mots,
Pour moi,

Son enfant a jamais !

Cette nuit : ma mere,
Ce matin : un soleil rouge

Mon coeur secoue ma poitrine !

Maman dans le ciel,
Maman dans ma main,
Maman sans lendemain :
Eternité éprise de toi

Qui m’a été prise.
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Quand je vole sur le chemin :
Les mains de ma meére,
Celles de ma grand-mere
Dans les miennes.

Je sais ce que dimanche veut dire :

Bouquets de primeveres et de narcisses.

Ce matin d’hiver :

Ma meére meurt.

Un nuage dans le lointain
Tel un paquebot en partance,

Devient rose comme mes joues.

Ma mere meurt chaque jour.
Dans ce matin d’hiver,

Mon ventre est au sien

Une plage de sable fin

Mes mains y batissent

Des cathédrales,

Mes yeux y voient la lumiére,
Ma peau se réjouit

De la chaleur du soleil.

La mort est peu...

Ma meére dans mes bras,
Mes bras dans les nuages

La bercent infiniment, lentement.
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Ma meére dans la mémoire de mon cceur
Inscrite en émois

En moi depuis toujours.

Ma mere sa main dans la mienne,
Vingt ans déja que ses doigts
Ne passent plus dans mes cheveux ;

Le soleil en elle continue de le faire.

Je marche avec elle

Main dans la main.

Ovaires noués aux siens.
Utérus du commun des meres
Comme une coupe

Ou s’épanouissent

Deux fleurs :

Les miennes, les siennes
Celles de nos filles

De nos sceurs aussi.
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Je remplis ce calice retourné,

De mes larmes.

Utérus rétroversé :

Contenant un trop plein d’ame ;

Celui des femmes aimantes

Etendues sous la terre ;

La ot poussent des ovaires fleurs
Comme de grands lys nacrés.

Dans ces coquillages ventres

Sont nés les enfants de la vie.

Comme les vagues mourantes

Ils s’en sont allés.

Sac et ressac

Des battements de nos coeurs.

Terre de toutes les vierges noires

Des grands champs de labour.

Sourires de toutes les madones oubliées.
Par celles et ceux des ensemencements féconds

Les péeres- meres du tout amour.
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Une goutte de vague mourante
Au creux de l'océan ;

Un brin de sel

Sur une peau humide de larmes.
L’amour est :

Ta main toujours dans la mienne,
Tes yeux sur mes cheveux,

Nos pieds dans les nuages

Sous le battement de nos ailes ouvertes.

J'aime quand tu t’adresses a moi
Depuis ce tout pres de chez toi.
Tout devient sensible pour moi,
J'aime alors jusqu’a l'air froid
Qui frotte ma joue,

L’autre qui croise ma route.
Tout parle de I'urgence

De vivre follement

L’ordinaire des jours.
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Quand ton souffle

Souléve mes paupieres alourdies
Je vois le monde :

La route, le bruit,

Les murs, les affiches,

L’odeur de pollution

Tout ce familier m’émeut.

C’est ton amour de vivre

Qui infiltre ma peau

Toi la morte si vive.

Tu continues de m’apprendre
Depuis ton absence déja longue.
Tu décilles mes yeux,

Tu déchires mes habitudes,

Tu me laisses nue au monde.
C’est ton amour pour lui

Qui empourpre ma peau ;

Le ciel flamboie :

Les nuages me voient.
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Un mari aux yeux d’étoiles filantes

Ai-je assez dit ta vie ?

Je dis ta mort c’est ainsi !

Celui qui fut mon mari se meurt :
Je vois nos glorieux 18 ans
Courir sur nos larges épaules

Ou donc était la mort ?

Qui de nous deux partira le premier ?
Ce matin ta voix venait a moi

D’un autre endroit que toi.

Toi : celui que j'ai aimé
Toi : le tendre fiancé
Toi : le pere épanoui
Tu t'en vas

J’ai mal.

Toi le tellement aimé,

Toi le cent fois détesté,

Toi l’amant, le mari, I’ennemi, I’ami,
Idéalisé, adulé, blessé, trahi, incompris.
Ton corps glorieux,

Découpé, émacié, écorché,

Résiste !



La douleur est la maitresse
De tes jours, de tes nuits.
C’est de ce corps d’avant le supplice

Que sont nés nos enfants bénis.

Un coucher de soleil
Se renverse
Dans la porcelaine

Je bois la derniere goutte.

Toi mourant
Moi vivante,
Apparemment différents,

Si peu pourtant.

Le chemin que tu prends
Je 'emprunterai aussi.
Egalité que tu chéris tant ;
Enfin accordée

A tous les vivants.

Comme le grand cedre devant la cene,
Toi : en hauteur, t'élevant sans cesse

Au son des bols sacrés.
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Comme une fantaisie de la vie :
Moi ici, au pied de I'arbre bleu,
Toi a sa cime,

Une mousse d’amour entre nous deux.

Depuis quand n’étais-je pas venue ici,
Sous 'arbre a 'ombre bleue ?

Je ne sais plus.

Tout ici me parle de toi,

Toi qui ne viendra pas.

Je suis venue ici,
Le printemps se faisait.
C’est 'automne aujourd’hui qui m’habille,

Ot es tu toi que je n’entends plus ?

Nous avons changé de saisons,
Les fleurs ont changé de couleur,

Ma douleur est elle la méme ?

Dans le vent vert des abers, je t'ai connu !
Dans le ciel blanc de I'estuaire tu m’as tenue.
Aujourd’hui tes cendres grises volent sur les roches jaunes

Mes larmes sont salées comme |'eau.
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Il y a un fort, celui ci est rond.
Ony a grandi, c’est le fort Cézon.
C’est dans ses eaux que je te répands aujourd hui

Mon ami, mon mari, chair de nos enfants.

Sur la plage de ton enfance,

Sur le sable de nos enfants,

Tu soupires en un dernier sursaut.

Tes dents s’en vont parsemer |'océan.

Tes cheveux oubliés glissent sur les algues,

Tes chairs abimées habillent sirénes et chalutiers,
Ton sang bleu d’ouvrier donne son reflet a I'Iroise,
Tes mains éparpillées guident les marins égarés,
Ton sourire apaisé allume le phare de 1’Aber

Qui éclaire la terre des orphelins de toi

Qui errent pieds nus dans le sable de tes os;

Eux qui sont sans sommeil

Crient dans l'eau froide de tes reins :

Aime nous encore.

Réchauffe nous encore :
Soit le soleil,

Soit celui qui est.

Danse avec nous

Qui, en ronde,

Disons ta mort.
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Sur le sable mouillé

Les mains de nos enfants.
L’urne sacrée de tes cendres
Ouverte a I'endroit méme

Ou tu les tenais par la main ;

Les élevant dans le soleil tournant, tournant.
Enfants heureux

D’étre ainsi tenus.

éclat de rires en cascade

Blanc comme les grains de sable,
Comme les nuages calins

Qui veillent sur nos vies.

Dans cette ronde d’amour
L’univers se rencontre

Heureux d’étre lui encore, encore.

Vos rires de chateaux de sable

Font les fétes des commencements ;
Vos rires des funérailles

Font les fétes des enlevements.

Ni début ni fin.

Sur le sable léger
Des nuages d’été
Renversés sur nos réves de vie

Un sourire est passé.
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Je vois du gris étincelant,
J'entends la voix de Denez Prigent.
Tues:

Au dela de la mort

De la vague a nos ames

De nos larmes a nos pieds

Qui dansent et dansent

En rythme :

Comme celui de la mer et du vent

Comme celui de nos coeurs unis vers toi.

Je t'ai aimé dans cet endroit,

J"ai vu nos enfants briller de sable bleu,
J ai senti le vent coller mes cheveux,
J'ai fait craquer le sel sur ta peau,
J'ai frotté mes yeux amoureux,

Vu les bateaux quitter le port,
Entendu l’alouette a ’aurore,

J'ai escaladé, marché, nagg,

Couru vers toi :

De Landéda a Prat ar coum,

Du Broennou a I’aber wrach.

J'ai aimé I'usure de mes chaussures
Et les callosités de mes pieds

Qui parlaient de toi et de moi.
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De nos carrefours

Sont nés des enfants

Au corps de grande laminaire.

Ce soir, sur les algues glissantes
Nous offrons ton corps de poussiere
A la verte mer d’Iroise.

Mon habit bleu se grise de toi

Encore une fois.

Ils sont venus,

Ils sont 1, pres de toi ;

Nous dansons et nous te disons
Comme tu nous as dit,
Comme tu nous as dansé.

La ronde se forme,

Les pieds battent le sol.

Le cercle des anciens

Se fait et te chante :

A l'est tout est bien,

A T'ouest tout est bien,

Au sud tout est bien,

Au nord tout est bien.

Que coule I'hydromel !

Que la poussiere se répande !
Que le sel de la vie se vive !

Buvez vos larmes !



Les enfants au scarabée d’or

La mort enlace les fleurs de juin :
Les scarabées sont dorés,

Les libellules rayées ;

Leur pére s’élance

Sur leurs ailes.

Mes enfants sous les lucioles,
Comme une poudre d’étoile

Sur leurs épaules.

Mes enfants dans le jardin de juin,
Des papillons blancs

En neige dans le jasmin.

Dans la nuit de juin
Qui quitte la chaleur,
Le regard du pére de mes enfants

Profond comme I'’eau dormante.

Le sourire du mourant
Flotte dans le parfum du tilleul :
Nous le respirons,

I1 est délicat pour nous.
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La table ronde est mise pour nous
Dans le jardin de juin ;

Nous sommes réunis pour lui.
Mes enfants attablés,

Mes enfants accablés.

L’air de juin joue aux lucioles !

Ensemble, unis dans la douleur,

Nous pouvons dire je t'aime.

C’est ainsi que 1'on vit
Entre lavandes et roses
Naissance et mort

IIn’y a pas de contraire a la vie.

Le parfum des roses arrive a moi avant leur couleur
Je vois nos enfants s’enivrer au cceur de la fleur.

Tu les portes sur les épaules,

IIs aiment ta force.

J'aime la douceur des pétales de roses

Celle qui a été la tienne en ces temps sans lendemain.
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Un jardin blanc

Les fleurs coupées,
Sans tombe ot aller :

Dans le jardin s’assemblent.

Al odeur du pain, ce matin,

Se méle celle des lys dorés !

Les fleurs amies
Du défunt mari,
Colorent le jardin
Ce matin.

Elles sont ses mains

Arrétées dans leur geste d’amour !

Les fleurs coupées,
Trop tot fanées,
Donnent leur parfum

En crépe de tendresse.
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Ce matin de lys odorants,
D’hortensias blancs,

De roses et de jasmin ;
Respire la terre qui se repose
Pour nous porter sans faiblir :
Vivants et morts,

Unis, au creux de ses plis de mere.

Ce matin de froideur :
Deux grands lys,
Répandent leur parfum

Sur la douleur qui nous étreint.

IIs protegent le jardin !

Ces deux lys blancs tachés de jaune.
Fréle armure de senteur

Gardienne des débordements

De nos coeurs en douleur.

Plus loin dans le jardin,
La oti coule l'eau ;

Une tache blanche :
Sept hortensias

En massif d’amour

Défient la pénombre.
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