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Il est comme les choses du réel qui n’ont de réel que 
la construction de l’esprit parcourant le chemin de 
l’histoire, du temps passé, présent et avenir. Ainsi, 
pure présence est la mer. Pure présence est le je. Ni 
lui. Ni l’autre. Pure contemplation face au contemplé. 
La mer. Le sterne. L’amour. Une passante. Les uns 
et les autres dispensés de raison. Effarante simplicité 
des choses. Pourquoi ne pas laisser l’objective beauté 
nous émouvoir. L’inexplicable beauté mallarméenne. 
Mais alors, quid de cette préface qui interroge, dans 
une quête de sens, la beauté des vers du poète ?

Le voyageur est-il en quête d’identité ou d’altérité ? 
Cherche-t-il l’identité dans l’altérité ? Et quid de l’une 
ou de l’autre dans l’instantanéité de la contemplation 
? Ainsi, nous semble-t-il, s’interroge Jean-François 
Roth dans ce recueil où, précisément, poèmes et 
haïkus incarnent successivement le questionnement 
de l’être et la simplicité d’être au monde. Qui est-il ? 
Voyageur entre le tarn, Mayotte et Madagascar il se 
languit des îles. Est-il noir ou blanc comme le corbeau-
pie qui arbore les deux couleurs ? Il est l’un et l’autre 
tel le joker expert dans la substitution et pourtant 
il n’est personne dans cette indéfinissable altérité. 

Préface



Un cahier mahorais

“Si à changer de pays

on ne change pas son âme

du moins retrouvai-je ici

beaucoup d’une ancienne flamme”
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Écoutez-moi
je suis ivre de sel d’arbre et de mangrove
et même de cette gamine qui appelle Yasmina
sa copine
et la rattrape en courant
car moi aussi il faut que je courre

Écoutez-moi
Un an j’ai été privé de sel d’arbre et de mangrove
si bien qu’aujourd’hui la tête me tourne
comme une planète autour d’un soleil brûlant
Ivre suis donc
d’un grain de peau de lumière
et même de mon ivresse au sérail des mots

1.
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Je parle mal cette langue
pourtant j’en connais les mots essentiels
Je sais dire l’arbre l’eau et le sel
malgré leurs accords difficiles
L’appartement que j’habite est une barque de béton
à ses fenêtres se gonflent des voiles d’indienne
qui ne mènent nulle part
J’aime ma chaise inconfortable
et la mosquée aux marches incertaines
qui ne m’ouvrent aucun droit au Ciel
Suis-je pardonnable de trop aimer
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L’océan accueille mon ivresse sans en être grandi
A cinq mètres du tombant
je salue la dernière licorne bleue
Pourtant mon ignorance est telle que je ne sais s’il s’agit vraiment de la dernière licorne bleue au monde
ou si c’est moi
Pourtant tout est si simple
Ainsi je suis à présent le Noir qui regarde la mer
et le Blanc qui regarde le Noir
Et nous sommes là
sans nous soucier l’un de l’autre
Face à la mer nous plaidons tous notre innocence

Acceptez vous aussi mon innocence
Il me manque cette rouerie qui produit les fameux poètes
Poète
c’est ma manière d’être nombreux
c’est ma manière d’être seul

Écoutez-moi
mais ne vous méprenez pas
j’ai l’appétit d’une murène
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Encore
Est-ce moi qui dit je
ou est-ce encore un jeu
Entre nous je m’y perds
Quel manque d’à-propos pour exprimer  
l’effarante simplicité des choses
et l’absolu crédit que j’accorde au témoignage des sens
Le sel l’eau  la brûlure du soleil sont certains
comme le plaisir
et mon ivresse de vivre aussi tangible
que celle de ces quatre chatons
dont les grands yeux savent aussi bien que moi
l’effarante simplicité des choses 
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Je me souviens
avoir été cet enfant penché sur la flaque
qui dispute avec les poissons et les crabes
la question du sens des choses
et celui sous la gloriette
à l’heure où le soleil couchant
propose à son imagination des combats de géants
Cela se passait avant que le mot gigantomachie ne vienne s’interposer
et que la physique de la matière
interroge la quantité de vapeur d’eau nécessaire
à cet événement atmosphérique
de cumulonimbus
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Que reste-t-il de ces rêveries
de ces songes essentiels
Rien
 
Rien sinon cette bassesse de la raison
cette ultime illusion  
quand je baise  la bouche de celle que j’aime
dont les lèvres épousent chaque voyelle
lorsque ses sourcils encore  d’un mouvement
soulignent ce même acquiescement
Oui
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“Cela se passait avant...”
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qui n’importune pas  
qui boit toute pensée
tant elle est démunie
sans voix  sans rien d’hier
et ce depuis le temps qu’on l’appelle la mer

Qui nous rend plus stupides que chiens à l’arrêt
et nous offre joie vive
et forte et sans raison
et ce depuis le temps qu’on l’appelle la mer

Mer sans voix et sans âme
que l’on maquilla
de maintes manières
Affublée de façonnières images
mer vineuse dès le premier âge
je préfère taiseuse
brasseuse de varechs

Sans hier ni demain
pure présence est la mer

3.

Sans les songes c’est un champ 
incolore
La mer        G. Ungaretti
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“pure présence est la mer”
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Le corbeau-pie chante en noir et blanc
la couleur de son plumage
Certes le corbeau-pie
ne fait pas de chichis

Tout en haut d’un bois noir
il faut l’entendre éveiller
les endormis
Dire qu’il chante le corbeau-pie
autant dire qu’il crie
mais toujours en noir et blanc

Le corbeau-pie n’est pas un chemin
L’espace qu’il occupe
n’excède pas celui de son cri

Le corbeau-pie est un joker
juché sur un croissant de lune

4.
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Une mouette sur un débris qui flotte
Des rivages ourlés de laves noires
Des phaétons qui frôlent les falaises

Et puis des sternes qui filent
soudain
de l’écume qui se lève

5.
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Tu me parles de loin par-dessus le canal
du Mozambique et tu me dis c’est du malgache
Tiako anao Tiako anao1

                                  Réponds-moi Tu m’entends

Nous buvons des tisanes
                                  contre la maladie
et le riz atteint des prix mais des prix
Les touristes partis je n’ai plus un amant
A l’église je chante l’Ave Maria
Et ma fille Linah dans sa robe à volants
n’est pas moins belle que sa maman
Tu te rappelles
                                  Réponds-moi Tu m‘entends

Dans la cour du lycée où je vais à pas lents
La fleur de l’orchidée rappelle ta paupière
Très chaste après l’amour
                                  Que le vent est violent

6.
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Ta case est en raphia Elle jouxte la mer
Tu élèves des scolopendres
                                        sous ta natte
C’est un mot féminin si j’en crois le Robert
Leur morsure est cruelle
                                       J’en porte le stigmate
Mais que j’aimais m’y allonger  quand tu disais
Viens
          Je me dévêtais en hâte et à tâtons
Parcourant ta peau brune je suivais des lèvres
ta sirène tatouée chevauchant un dauphin

Ici court une autre fièvre
et l’amour et le mal se tiennent par la main
Quand reviendra le bal aux plaisirs enfantins

Assiettes de piments
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Dans le supermarché où je fais mes emplettes
les oranges qui coûtent quarante centimes
l’unité arrivent d’ Égypte au mois sacré
Les gens portent le masque plus un geste intime
La caissière malgache qui rend la monnaie
abrite ses risettes
                             derrière un plexiglas  

Tiako anao tiako anao
                             Réponds-moi Tu m’entends     

Les avions sont cloués
                             Je sais c’est terre-à-terre
On attend d’un poète
                             qu’il soit moins désinvolte
Je ne suis pas Nerval qui connut la Sirène
La mienne est prosaïque et mon vers imparfait

Tiako anao tiako anao
                                Réponds-moi Tu m’entends
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Fabrique d’un haïku

A trois sous un foulard bleu
              rieuses
Bonne année monsieur -
Plus tard une fleur de takamaka à la narine – parfum vert et mugueté sur fond de tilleul – je complétai                                     
                                             trois sœurs
 
Il est des jours où j’appelle poésie la balle de Nausicaa

                                                                      Mayotte, le 4 janvier 2025

Assiettes de piments

7.



Jean-François RothAssiettes de piments

19

  Cailloux des îles

Écrire un haïku, c’est sauter hors de soi-même, c’est s’oublier et prendre un bon bol d’air frais.
K. White  
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L’ ombre portée de la feuille
qui tremble

comme un oiseau - ma maison

2

Un couvercle de marmite
la pluie

douceur des bruits – les tropiques

3

D’une aile de papillon
fourmis

vous vous goinfrez des couleurs

4

Il va et vient sans répit
Ce jour

le vent est un bien grand maigre
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Patte sous la tête un chat
qui dort

Des libellules qui passent

6

C’est une allée gazonnée
flanquée

d’un arbre à pain - familière

7

Son parapluie refermé
elle offre

un long visage à l’averse

8

Quelle fête cette averse
les gosses

jouent – et flottent les savates
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“Quelle fête cette averse”
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La feuille rouge qui choit
sitôt

métaphore elle pourrit

10

De la vessie du ciel gicle
 du noir

ce dieu est un grand calmar

11

Elle vend des parapluies
s’abrite

sous un autre – un arc en ciel

12

Sa main est une coquille
qui verse

l’élégance et les parfums
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Et son visage une jarre
polie

une lune conséquente

14

D’autres portent sur la tête
  un sac

Elle – un petit rameau vert

15

A l’ombre du bilimbi
un chat

se lèche – bientôt midi

16

Comment dire – si variés
de jaune

les hibiscus bord de mer
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Où l’alentir du regard
se porte

l’ignorance enivre l’œil

18

Ce que disent du bambou
les feuilles

le vent seul le sait peut-être

19

Tant de feuillages divers
qui tissent

le vêtement de la terre

20

Ils me regardent les crabes  
Oh mais

quel passant considérable
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“Tant de feuillages divers”
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Il pisse dru sur la tombe
le bœuf

noué à la croix par sa longe

22

Elles pèsent du poids lourd
 des songes

les roussettes suspendues

23

Pincez-moi – Ils sont bien verts
 dans l’arbre

les deux piafs  qui se camouflent

24

Ce qu’il reste du martin
pêcheur

après son passage – frtt
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25

A la pagaie ils remontent
les vagues

bondissantes – leurs tombeaux

26

Dans le sable noir un trou
de crabe

Un astre infime s’étoile

27

Lisant le Songe à la plage
Hermia

Puck Bottom vous êtes là

28

A la ligne chaque vague
revient

et l’insaisissable vers
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“Puck”
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29

A cinq ils halent la barque
et joie

quel trésor – un coquillage

30

Aux yeux bleus des libellules
rêvant

    sourd au blabla de la vague

31

Un bateau blanc suspendu
au loin

éternité de bistrot
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32

Suis-je cendre ou papillon
qui monte

gris dans le gris de ce soir

 33

Elle est entrée au café
la chèvre

et j’ai vu l’ombre rieuse
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Jean-François Roth est né en 1956. Il est actuellement à la retraite. Il 
partage son temps entre le Tarn où il possède une maison et l'Océan in-
dien où il se réfugie en hiver. Il a connu Madagascar alors qu’il était 
un enfant. Son père, militaire, y travaillait comme électricien. Beau-
coup plus tard, après avoir pas mal voyagé et étudié l'arabe, il a ob-
tenu un poste dans un lycée, à Mayotte. Île à laquelle il est resté fidèle.
Il a publié Galerie des illustres aux éditions la ligne d’om-
bre, et Pacage et autres cailloux au Chat noir éditeur. 
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