Écrire comme Emily Dickinson : faire d’une chambre étroite une constellation soudaine et vibrante. Comprendre que l’espace n’est pas une affaire de surface, que l’immensité peut tenir entre une table, une fenêtre, quelques fleurs dans un verre, une petite robe, un battement d’abeille contre la vitre. Il y a des êtres qui parcourent le monde depuis leurs bateaux, leur...

   On parle souvent de l’amitié comme d’un miracle ou d’un coup de chance. Une rencontre heureuse, une affinité mystérieuse, une évidence affective. On la rêve comme on rêve l’amour, on l’attend comme une récompense, on la regrette comme une perte. Mais ce faisant, on la place hors de nous, dans l’ordre de l’événement, alors qu’elle appartient d’abord à celui...

   Il existe un mot que notre époque prononce à voix basse, comme une faute morale, un soupçon de faiblesse : paresse. À peine l’entend-on qu’aussitôt se lèvent les gardiens de l’utilité, les surveillants de la rentabilité, les prêtres du rendement. Le temps doit produire, le corps doit répondre, l’esprit doit justifier sa présence. Tout ce qui échappe à cette compt...