Lettre de José à sa mère depuis Buenos Aires.    Chère mère,    Je ne sais pas très bien par où commencer cette lettre. Cela fait des jour...

   Il ne savait pas si c’était l’aube ou encore la nuit. Il savait seulement qu’il était déjà en pleine mer, de plus en plus loin de chez lui. Tout n’était qu’obscurité, et le silence se trouvait par moments fendu par le bruit d’une pluie fine et abondante, accompagnée du vent. ...

   Trieste, Venise. Venise, Milan. Dernière étape, départ de Milan, destination Gênes.    La gare était enveloppée d’une bruine froide et continue. Il était neuf heures du matin et, sous un ciel gris et brumeux, les gens s’entassaient sur le quai en att...

   Ils marchèrent presque toute la nuit. Au début, Leonardo comptait ses pas pour ne pas s’endormir, puis il cessa, parce que le chemin semblait ne jamais finir. Héctor avançait quelques pas devant, mince silhouette découpée dans la lumière de la lune qui traversait les champs. Il avait les cheveux châtains, un peu longs et en désordre, comme s’il n’avait eu ni le temps ...

   Elle sortit du bureau avec le papier plié en deux, serré entre les doigts comme s’il s’était agi d’une chose vivante. Elle ne le regarda pas tout de suite. Elle ne voulait pas que quelqu’un voie son visage au moment où elle le lirait, bien qu’elle en sût déjà le contenu par cœur : la date, le nom du bateau, le jour du départ. ...

Elle avait sa lettre prête depuis l’aube. Elle l’avait écrite d’une main tremblante, en veillant à ne pas abîmer les bords, comme si le papier pouvait s’effondrer au moindre geste brusque. Elle la plia en trois, la glissa dans l’enveloppe et, avant de la fermer, relut encore une dernière fois le début. Non pour corriger quoi...